风筝的褶皱（伪骨科） 9.“叔叔不也是催你吗？”

“这家挺好吃。”她对母亲说。

“黎栗订的，”母亲笑着说，“他说这家的芋泥蛋糕做得挺好。”

直到母亲说完这句话，祝辞鸢才察觉到自己的勺子已经在盘子边沿上搁了有一阵了——搁在那里，不曾被送到嘴边。当然是黎栗订的蛋糕，当然口味也是他选的。五年前母亲让她带去国外的那个保温袋里塞满了冰袋和保鲜盒——芋泥麻薯、半熟芝士、栗子蛋糕、肉松小贝、紫米奶酪面包——出发前一晚母亲坐在客厅地毯上一盒一盒往保温袋的缝隙里塞，说上次视频里他提到好久没吃到这些了，那边亚超也有，但不是这个牌子。到了以后，黎栗在公寓的厨房台面上拉开拉链，从那一堆给他的保鲜盒里面——所有那些东西都是母亲让她带给他的——拿了一颗芋泥麻薯递给她，说你也喜欢吃。他并没有解释他是怎么知道的。他喜欢芋泥，她也喜欢，这也许只是碰巧；也可能他并不特别喜欢，只是在国外吃不到所以才想念，那些糕点一共有好几种，这不代表什么。祝辞鸢低下头去继续吃蛋糕，没有再说话。

“对了鸢鸢，”母亲忽然放下勺子，“上次问你有没有谈朋友，你说没有，现在呢？”

“才一周。”

“一周也可以有变化啊。”

“没有喜欢的人，也没有人喜欢我。”

对面黎栗的动作停了一下。

“怎么会没有人喜欢你——”

“妈。”

“好好好，你也二十三了，妈不是催你，就是想让你上点心。你王阿姨的女儿，比你大一岁，下个月就要办婚礼了。”

“别人是别人，我是我。”

你条件不差，工作也稳定，就是太不主动了，要不妈帮你留意留意？你继父认识不少人，有些年轻人条件挺好的。”

对面传来一声轻响，水杯放回桌面的声音。

“黎栗比我大不也没结婚。”她说这句话的时候在看自己盘子里那块慕斯。

“我也在催他，”继父笑了笑，“这小子，整天就知道工作。”

“年轻人有事业心是好事。”母亲说。

祝辞鸢抬起眼睛，越过转盘上那道松鼠鳜鱼和那壶凉了没有人续过的茶，看向母亲。

“我有事业心也是好事。”

母亲看了她一眼，没接话。

“爸，下周张总那边的会定了吗？”黎栗的声音和平时没什么两样。继父说你生日就先不谈这些，过完今天再说。祝辞鸢松了一口气，继续低头吃蛋糕。

吃了大半块以后她放下了勺子。对面黎栗刚好把勺子拿起来——骨节分明的一只手，在她不需要的时候剥过虾、在她不曾开口的时候递过芋泥麻薯、做过许多她既未要求也无从拒绝的事情的一只手。

视频里攥着白色的床单的那只手。

“我去洗手间。”

她没有等别人回应便站起来出了包间。洗手间在走廊尽头，祝辞鸢走进去锁上门，站到洗手台前面。镜子里的那张脸嘴唇抿成了一条线。她打开水龙头，接了一捧凉水拍到脸上，水珠顺着脸颊滑下来，一滴一滴落进洗手池，溅起小小的水花。她想，你在干什么呢，祝辞鸢，不就是一顿饭而已，吃完就可以走了——她和黎栗又不是单独相处，有继父有母亲，说话吃饭都有人打岔。只要撑过这顿饭就好了，以后尽量少回家，尽量少见面，时间长了那些画面就会淡掉，那些记忆就会变得模糊，一切都会恢复原来的样子。她可以做到的。

祝辞鸢对着镜子整理了一下头发，补了口红，随后拉开门走出去。

走廊铺着厚厚的地毯，脚步声全被吸了进去。她沿着走廊往回走，拐弯的时候迎面撞进了一个人的胸口——她的头撞到对方的胸上，她下意识地往后仰，而一只手已经从外侧扣上了她的手肘，将她整个人架住了。她闻到了洗衣液的味道。

是黎栗。

他刚才靠在走廊的墙上。看见她出来的时候便直起身子，朝她走了两步，而这两步恰好将他送到了拐角的正前方。当他确认她已经站稳了以后，手松开了。祝辞鸢退了一步。她连衣裙的布料的袖子上留下了一道被攥出来的折痕。

“我出来透透气。”黎栗说。

她点了点头，想从他身旁绕过去。

“小鸢。”

祝辞鸢停下脚步，没有转身。

“你今天……好像没怎么吃东西。”

她转过身来，抬起头对着他的方向：实际上她看的是他的鼻子。

“工作上的事，有点累。”

黎栗点了点头，并未追问，也并未让路，还是站在那里，站在她和包间之间。

“谢谢你记得我的生日，”他说，“每年都记得。”

她确实每年都送礼物——然而她从来不记得他的生日，时间久了才回忆起日子，每次都是母亲提醒的。每年生日前一周母亲的电话就会准时打过来，说黎栗的生日快到了你准备一下买个礼物，于是她就去商场，在男士用品柜台的玻璃展柜前面站一会儿——领带，袖扣，钱包，钢笔——隔着玻璃陈列在灯光底下的那些东西，她每一年都随手指一件让柜员用礼品纸包好。她不知道黎栗穿什么颜色的衬衫，不知道他写字用什么牌子的笔。她从来没有用心选过，那些领带她一条都不曾见他戴过。

她不知道怎么回答，只好说：“生日快乐。”

走廊安静了下来。远处隔了几道墙的某个包间里传来一阵说笑声。黎栗站在她面前。在那些不得不同桌吃饭的场合——中秋、除夕、母亲的生日、继父的生日——他坐在她对面或者她斜对面，她总是能闻到他身上的气味，隔着菜盘和碗筷飘过来的，混在饭菜的香味里的。但是此刻走廊里没有菜盘和碗筷。

然后她想起了那个视频。

祝辞鸢退后了半步。

“我先回去了。”她的嗓音发了慌。

她侧身从黎栗旁边走过去，一路走到包间门口才放慢脚步。拉开门走进去，在自己的位置上坐了下来。母亲和继父还在聊天，没有人注意到她。她端起茶杯喝了一口。

过了片刻黎栗也回来了，坐下后他对继父说了句什么，继父笑起来，母亲也跟着笑。黎栗的神情和方才什么都不曾发生过一样。祝辞鸢看着他们三个人说话，觉得自己隔着一层透明的玻璃在注视着这一桌人——看不清也听不清，只是坐在那里，等这顿饭结束。她面前那块慕斯还剩大半，勺子搁在盘沿，没有再动过。

饭局终于散了。

继父去前台买单，母亲收拾东西，祝辞鸢站起来穿大衣。黎栗走过来，手里拿着那个深蓝色的纸袋——她送的礼物。

“我送你下去。”

“不用——”

“顺路。”

他没有给她拒绝的余地，已经走到门口拉开了包间的门等她。母亲在后面说让黎栗送你吧外面冷他开车来的。祝辞鸢没有办法，只好跟着他出去。电梯下到地下车库的时候她一直在想该用什么理由——说打车方便，说有朋友来接，说想走走——然而电梯门开了，黎栗已经走在前面了，她只能跟着。他的车停在靠里的位置，车身很干净看起来是几天前才洗过，在地下车库惨白的灯光下泛着一层冷冷的光泽。

车里有暖气，比外面暖和得多，暖得让人昏沉。祝辞鸢系上安全带，手放在膝盖上，眼睛看着前面的挡风玻璃——玻璃很干净，什么都看不见，只有地下车库灰扑扑的墙壁和一排排整齐的车位。黎栗发动车子，倒出车位，沿着坡道往上开，“没搬家吧？”他问。

“没有。”

黎栗点了点头，把车开上了马路。祝辞鸢靠着椅背，看着窗外的夜景一点一点往后退，路灯是橙黄色的，一盏接一盏地从车窗外掠过，在她脸上投下明明灭灭的光。五年前的那个夏天——那是他们唯一一次那样相处过的一段时间，长长的，完整的，没有别人打扰的一个月——黎栗也是这样开车，她也是这样坐在副驾驶，窗外是陌生的街道和陌生的路牌，她看不懂清那些外文，只能盯着字母的形状猜测它们的意思，猜测黎栗对这些路牌的熟悉度。那一个月里他带她去过很多地方，海边，夜市，山上看日出，每一个地方她都是第一次去，每一样东西她都是第一次见。

“小鸢。”

他忽然开口了。祝辞鸢扭头看他——黎栗的目光还是看着前方，专心开车，唯有仪表盘的光照着他的侧脸，额头，鼻梁，嘴唇，下巴。她将目光挪回到挡风玻璃上。

“嗯？”

“你是不是有什么事情想跟我说？”

“没有。”

“你今天一整个晚上都没怎么吃东西。”

“工作太累，所以最近胃口不太好。”

“你瘦了。”他说。“上次见你的时候没这样。”

“我本来就想着减肥，现在正好。”

黎栗不曾接话。车子在一个红灯前面慢了下来，停住了。他转过头来看她——那是祝辞鸢今晚第一次正面对上他的目光，隔着中央扶手的宽度，近的，直接的，没有转盘，没有菜盘，没有碗筷挡在中间的。

“你不用跟我说客气话。”

红灯的光从车窗外照进来，在黎栗脸上投下一层暖色。

“我没有说客气话。”

绿灯亮了。黎栗收回目光，继续开车。

她以为这个话题到此结束了，然而他又开口了：“刚才阿姨说的那些，你别放在心上。”

祝辞鸢愣了一下：“你是说介绍对象？”

“嗯。”

“她就是那样，喜欢操心。”

“你有喜欢的人吗？“

祝辞鸢转过头看他。黎栗的目光还是看着前方的路。

“没有。”

“那就不用急。”

“叔叔不是也催你吗？”

他沉默了几秒。车子转过一个弯，路灯的光从他脸上滑过去，又滑回来。

“我没有结婚的打算。”

祝辞鸢看着窗外的路灯往后退，没有接话。

“暂时没有。”黎栗又补了一句。

剩下的路程他们都没有再开口。车子穿过一条条街道，转过一个个路口，祝辞鸢看着那些熟悉的路牌一个一个地出现又消失。窗外的景色在变，从商业区密集的霓虹灯变成住宅区稀疏的路灯，越来越暗，越来越安静，而车里的暖气一直开着，黎栗身上的气味在密闭的空间里无处散去——混合着香水和洗衣液的味道————现在又重新变得明显。

车子停在她的公寓楼下。祝辞鸢解开安全带，手放在车门把手上。

“小鸢。”

“我不清楚你在烦什么，”黎栗的声音从驾驶座那边传过来，“但如果你愿意说，我可以听。”

祝辞鸢不曾回头。

“没什么。我很好。”

“你记得我的电话。”

她拉开车门，冷空气涌进来，冻得她打了个寒颤。她下了车，在寒风里站了一秒——身体尚未完全从车里那团暖气中脱离出来，冷空气便已贴上了她的脸和脖子和手腕，将方才残留的温度一层一层地刮掉。随后她头也不回地往公寓楼走去，一直走到门口，刷卡，推门，进去。

电梯里祝辞鸢靠着墙壁。心跳得很快。一定是最近太过疲倦了，压力太大，睡眠不够，所以才会这样——才会在一顿正常的家宴上吃不下东西，才会在走廊里退那半步，才会坐在副驾驶上连一个正常的问题都答不好。她盯着楼层数字一个一个地跳。走廊里黎栗站在她面前时从衬衫领口散出来的气味，方才在车里仪表盘的光照着的他的侧脸——额头，鼻梁，嘴唇，下巴——这些东西在她脑子里转来转去，怎么也停不下来，她越是想停就转得越快。

进了家门祝辞鸢把包扔在沙发上，整个人躺在上面。黑暗里什么都看不见，唯有窗外透进来的一点路灯光在地板上画出一个模糊的长方形。她没有开灯，听着自己的呼吸声一下一下地从急促变成平缓。

她闭上眼睛，用力按了按太阳穴。

不行。她不能再这样下去了。她必须把那个u盘还回去。还回去以后一切都会恢复正常的。