半岛：我的心理学诊疗手记 第一章 仁川机场的偶遇

仁川国际机场，清晨05：30。

初雪过后的首尔，寒气像是有了实体，贴著地面白茫茫地瀰漫上来，不仅浸透了巨大的玻璃幕墙，连廊桥內的灯光都显得有些惨白。

江临拉紧了灰色卫衣的拉链，把帽子扣在头上，混在稀疏的人流中推著行李车往外走。

作为国內顶尖大学心理学专业的应届硕士毕业生，他以专业第一的成绩获得了保送本校博士的资格。然而在最后，他却选择了接受延世大学临床与諮询心理学方向的邀请，作为联合培养博士生抵韩读博。

做出这个决定，源於他导师的一番话。

“国內的心理学研究偏向理论，但如果你想真正接触『极端高压环境下的心理耗竭与重建』，现在的韩国娱乐圈就是全世界最大的样本库。”导师拍著江临的肩膀，递给他一封写给延世大学老友的推荐信，“去看看那边的『偶像病』，那是教科书里找不到的活案例。”

行李箱里装著的除了衣物和必要证件外，更多的是各类专业文献和量表手册。他將在开学后，跟隨延世大学的课题组，针对首尔江南区一带的演艺人员进行长期的追踪访谈和心理评估，为博士阶段的学习收集丰富详实的研学资料。

怀揣著这种特殊的目的，让他看待周围的目光都带上了一层理性和学术的滤镜。哪怕只是初来乍到，他视野里穿梭的人影，也不只是有名有姓的碳基生物，还是一个个正在实时运转的活体样本。

江临已经习惯了在旅途中观察陌生人——剥离了社会身份、职业光环后，人在自然状態下流露出的微表情，往往最真实，也最具研究价值。

正当他快要走出vip通道旁的休息区时，视线无意间扫过一个角落。

那里坐著一行人，显然是刚下飞机的贵宾。两名助理模样的人正手忙脚乱地將大大小小的行李物件搬到推车上，因为堆叠得太高，挡住了部分视线，形成了一个短暂的视觉死角。

而在那个死角边缘，一个裹著宽大卫衣、戴著黑色棒球帽和口罩的身影，正安静地缩在座位里。她没有刷手机，也没有与人交谈，只是低著头，盯著自己鞋尖前那一小块地面，像守护领地一样把控著这片“安全区域”，整个人仿佛与周围的喧囂隔了一层看不见的玻璃罩。

江临的目光停留了大约两秒。作为半个专业人士，他敏锐地捕捉到了那种典型的“社会性退缩”跡象——这是一种高压个体常用的防御姿態，常见於长期暴露在聚光灯下的职业人员。

“艺人？”他心中一动，而后摇摇头，现在显然不是什么合適的时机。他本打算收回视线继续赶路，那个身影却动了动。江临顺势看去，她似乎是想从头顶的行李架上取一件东西——或许是外套，或许是水杯。但她显然低估了那个置物架的高度。哪怕她站直身体，踮起脚尖，手臂努力向上伸，指尖却始终离目標还差著一截令其绝望的距离。

她尝试了两次，身体因为用力而在微微摇晃。娇小的身躯，即便是在这空旷的机场，也像是一个被困在高墙下的影子，拼命想够到墙外的光亮，却徒劳无功。

但在江临的观察下，她並没有开口求助。是不想打扰忙碌的助理？但更像是习惯了忍耐。而此时的助理正埋头处理那堆摇摇欲坠的行李山，注意力全在如何平衡重心上，並没有第一时间发现她的窘境。

江临想了想，最终停下脚步，折返回来。他径直走到那个身影的斜前方，恰好挡住了周围零散的路人视线和高处吹来的冷风，然后伸出手，轻鬆越过她的头顶，取下了那个掛在置物鉤上的纸袋。但江临没有把袋子直接塞到她手里，而是轻放在了旁边的空座上。

整个过程不过须臾，没有任何多余的动作，仿佛只是在帮邻座的旅客递个东西。

那个身影愣了一下，缓缓抬起头。隔著黑色的口罩，只能看到一双黯淡的眼睛。那双眼睛里没有惊慌，只有一片深不见底的空茫和些许讶然。

短暂沉默后，她点头致意，並用微不可闻的声音道谢。江临没有多言，转身继续向出口方向走去。不过刚走出十几米，身旁便传来了急促的脚步声。

他侧过头，一个戴著白色棒球帽、背著双肩包的女人正快步走入休息室。身高比刚才那个高出不少，走动间长发正隨风摆动，还有几缕髮丝贴在了脸颊边上。来人同样戴著严实的黑色口罩，不过露出的眼睛大且明亮，眼角微微下垂，带著一种天然的、神似“鹿眸”的无辜感。

江临下意识往旁边避让了一段距离，给对方留出通行的空间。“抱歉！”对方匆匆丟下两字，脚步丝毫未停，像一阵风似的从江临身边掠过，带起了一阵若有若无的柑橘香气。紧接著，她靠近之前那个娇小的身影，不满地嘟囔，

“…欧尼！我就说让你等等我…”

面对女人的亲昵表现，“小个子”状態明显放鬆许多，双方交流几句，便和收拾好行李的助理一起离开。

江临停下脚步，看著她们消失的背影。又低头看了下手机上的时间，在备忘录里敲下一行字：【18.12.23，已到首尔，平安夜前夕。在机场遇到一个女孩。她看起来很累，像一只淋湿的猫。】

而后他合上手机，拉起行李箱的拉杆，朝著机场出口走去。

此时距离西方的圣诞节只剩最后两天。他提前飞抵首尔，就是为了能在来年开学前，熟悉一下这片即將生活许久的土地。彼时的他还不知道，今天所遇到的两人將会在未来彻底改写他奔赴半岛的初衷，甚至在他的学术研究乃至生活中成为不可或缺的人生变量。

有些相遇，看似是偶然，实则是迟到的必然。

不过现在，江临只想赶紧去酒店补个觉，毕竟在这个即將被圣诞氛围淹没的城市里，他还要一个人熬过这个漫长的冬天。