半岛：我的心理学诊疗手记 第二章 反差与变化

汉南洞附近的高级公寓，晚上九点半。

这里的街道有一种近乎肃穆的寧静。路灯將飘落的细雪映照成柔和的淡黄色，两侧是隱秘性极好的独栋別墅和高档住宅。

江临从房產中介的车上下来，远眺观望，这已经是本周看的第五套房了。

为了寻找合適的住处，他连续奔波了近一周的时间。作为一名严谨的心理学研究者，他对居住环境有著近乎苛刻的要求：隔音要好，网络要稳，最重要的是——必须足够安静，且具备极高的私密性。

之前的四套，全都在最后关头黄了。相比於费用和环境的问题，被当成“冤大头”的感觉更难以接受。

“华夏来上学的？那你应该很有钱。可惜这套房子的房东不想租给外国人，说是怕生活习惯不同吵到邻居。你要真想租的话…”

“延世大学博士？那很厉害啊，但是这儿外国人不免押金，短租必须一次性付三年的租金。上一个租客是个美国人，我就觉得美国人付钱爽快……”

在半岛这个极度讲究財力和地位的等级社会里，一个延世大学的博士身份，並不足以让他在这个寒冷的冬天里获得多少优待。相反，那些房东和中介圆滑笑脸的背后，计算的是如何像之前对待“华夏学生”那样，故技重施，从他这儿榨出更多的利益。

几次三番，江临的耐心也消耗殆尽。以他从小接受的教育和性格，能够接受合理的溢价，但绝不容忍被当成肥羊宰割。

新中介是个四十多岁的朴姓韩国大叔，操著全州口音，脸上堆著职业假笑，

“江先生，这边房子的条件很好，双层隔音玻璃。指纹加虹膜双重开锁。而且，採用了『两梯两户』的设计，电梯直达地下专属停车场，外人根本进不来。住在这里的很多是演艺圈的经纪人、编剧，还有几个不大不小的艺人，大家都知道规矩，绝对不会互相打扰。只是目前房源不多，按您要求，1102倒还符合条件，只是房东要求涨租10％…”

江临没再多说话，在看完室內具体情况后，便签署了租赁合同。这种条件这个价位，本身就完全在他的心里承受范围之內，即便涨租10%，也只算是略贵，相对於其他漫天要价的黑房东，这位离人的距离已经很近了。

当江临简单收拾好屋子、连夜搞定住处之后，躺在床上却发觉仍没有多少困意，正在百无聊赖滑动手机屏幕，忽地一顿，“精品地下咖啡屋吗？左右也睡不著，乾脆出门喝一杯，顺便熟悉一下附近的环境。”

凌晨一点

江临裹紧大衣，推开厚重的大门，走入咖啡厅。室內暖气充足，空气中瀰漫著现磨咖啡豆的醇香。因为已是半夜，店內只有寥寥无几的客人各自占著卡座，偶尔几句杂音传来，却也很快消弭在平缓悠长的乐声中。

江临点了一杯热可可，选了一个靠墙的角落位置坐下。他拿出平板电脑，连接上咖啡馆的wi-fi，戴好耳机后，调出了最近整理的韩娱艺人心理健康调研资料。

屏幕的光映在他脸上，指尖滑动间，几行加黑加粗的关键词浮现出来：2017年末，shinee的钟鉉因抑鬱症离世，那封“抑鬱最终吞噬了我”的遗书震动整个韩国；前不久具荷拉也传出因网络暴力曾尝试轻生的新闻；f(x）忙內，那个总是笑得没心没肺的雪莉，更是早在节目中透露过自己患有严重的社交恐惧症和心理障碍问题。而就在最近两天，18年的末尾，少女时代队长金泰妍，都有人爆料声称其已患抑鬱，目前正在接受药物治疗。

看著这些资料，江临眉头轻皱，眼神变得凝重。他不了解韩娱，也不了解偶像文化，只是在过去的求学生涯中，身边不止一位同学和朋友曾向他安利过各自喜欢的韩娱明星。但当时他一心专研学业，身边人来来回回介绍过那么多，最后记得的也只有一个来华夏拍过古装戏的女演员，好像还是什么门面，嗯，还挺漂亮的，叫夏侯轻衣，然后真名叫…

咳，江临收束了思路，继续凝神看向屏幕上滚动的文字，指尖在冰凉的平板上悬停了片刻。

他想起了国內导师在推荐信里写的一句话：“在东亚儒家文化圈的高压评价体系下，那些被捧上神坛的『完美偶像』，往往也是最容易碎裂的人。更可悲的是，这群偶像赖以生存的粉丝，喜欢的从不是真实的她们，而是一个个被公司、人设和舆论塑造的提线木偶。”

江临靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，不停滑动著屏幕，图片从黑白变成了彩色，又从彩色褪回了苍白。

他点开一段几年前的打歌舞台视频。画面里，音乐节奏强劲，灯光炫目。舞台中央，金泰妍穿著缀满亮片的短裙，拿著麦克风，在巨大的音响声中奔跑，那张小脸上的笑容极具感染力——那不是营业微笑，而是一种仿佛要把全世界的光都吸进眼睛里的、充满少女活力的灿烂。

他按下了暂停键，隨即切换回了当前的网页。

那是几张近期的机场捕捉图。同样的脸，同样的五官，却像被强行抹去了所有色彩。照片里，她穿著宽大的黑色卫衣，帽子压得很低，整个人被包裹在一股拒人千里的颓败感中。

嗯？这张照片…江临的手指再次停住。

屏幕上，那张偷拍的机场图放大后有些模糊，但这副打扮的金泰妍，却总有一种挥之不去的熟悉感。

“是那个在机场，像只淋湿的猫一样的『小个子』？”

江临有些难以置信地开口，他闭上眼，脑海里瞬间重叠了两个画面：一个是连取行李都费力、缩在角落里散发失落气息的身影；另一个是舞台上熠熠闪光、魅力四射的人气偶像。

这种反差太过强烈，以至於让人生出一种撕裂感。

“怎么会是同一个人？”

江临重新睁开眼，点开搜寻引擎，输入了“金泰妍机场 12月”。

跳出来的首条资讯，日期赫然写著“2018年12月23日”，正是他抵达首尔的当天。

江临的瞳孔猛然收缩，

真的是你，金泰妍？！