林浩家在三楼,六十平米的老式公房,墙壁是九十年代流行的淡绿色涂料,有些地方已经泛黄起皮。客厅的吊扇缓慢旋转,发出规律的嗡嗡声,扇叶上积著一层薄灰。
他把自己关在六平米的臥室里。
门是那种老式的三合板门,锁舌坏了,只能用椅子抵著。书桌紧挨著窗,窗外是对面楼的墙壁,挨得很近,下午四点就没什么阳光了。桌上堆著高中课本,《五年高考三年模擬》的封皮卷了边,露出里面密密麻麻的笔记。
但此刻摊在桌上的不是这些。
是那台黑色的华为mate 100 pro 。
阳光从窗户斜射进来,窄窄的一道光柱,刚好落在手机背面那个太阳纹图案上。林浩调整了好几次角度,让光斑完全覆盖摄像头模块。屏幕亮著,显示著充电界面:当前电量5.7%,预计充满还需114小时22分钟。
太慢了。
“小艺,匯报功能状態。”他压低声音说。
“当前电量5.8%。”脑海里的声音立刻响应,平稳得没有一丝波动,“核心处理器运行在最低功耗模式,神经网络计算单元已关闭,全息投影模块已关闭,生物传感阵列已关闭。可用功能:离线资料库查询、环境传感器基础监测、语音交互基础模式。数据传输功能:受限。”
“数据传输受限具体指什么?”
“无法通过任何物理接口或无线协议对外输出数据文件。”小艺解释,“您可以查阅资料库中的所有信息,但我无法通过蓝牙、wi-fi、usb或任何其他方式將文件传输到其他设备。所有信息必须通过您的感官接收,再由您手动復现。”
林浩靠在椅背上,闭上眼睛。
果然有限制。如果小艺能直接把未来的技术文档、设计图纸、原始码打包传输出来,那这就不是重生创业,而是开掛碾压了。现实是,这台来自2028年的设备只剩下不足6%的电量,而且它只是一座图书馆——你可以查阅,但不能借走原本。
他必须用眼睛看,用脑子记,用手抄。
“启动最大节电模式,非必要不唤醒。”他说。
“指令確认。当前电量5.7%。下次唤醒时间:今晚23点整,进行每日简报。”
屏幕暗了下去。
林浩盯著那台手机看了很久。黑色的机身像一块沉默的墨玉,在2002年夏日的午后,静静地吸收著窗缝里漏进来的、有限的光。
他开始测试。
第一次唤醒是下午五点。父母还没下班,家里很安静。
“小艺,查询2003年非典疫情的关键时间节点、传播路径、防控措施漏洞。”
“查询中……2002年11月16日,广东佛山出现首例不明原因肺炎病例。2003年2月,疫情扩散至香港。关键转折点:2003年4月,北京疫情信息不透明导致扩散。防控漏洞:初期隔离措施不严格、信息传递延迟、医疗物资储备不足……”
林浩抓过桌上的草稿纸,飞快地记录。笔尖划过纸张,发出沙沙的声响。
“小艺,停止。电量消耗多少?”
“本次查询消耗电量0.1%。”
0.1%。一次中等复杂度的查询。他手头有5.7%的电,也就是大约57次这样的查询机会——如果只是查询的话。但他需要记录的数据太多了,多到令人绝望。
第二次测试是六点半。母亲在厨房炒菜,油烟味从门缝钻进来。
“小艺,以表格形式展示2002-2010年中国网际网路行业关键公司的发展轨跡,包括融资节点、关键產品上线时间、市场份额变化。”
手机屏幕亮起,一个简洁的表格浮现。左边是公司名称:腾讯、阿里、百度、网易、盛大……右边是按时间轴排列的关键事件。
林浩的眼睛快速扫过。
腾讯:2002年3月,qq註册用户突破1亿,但盈利模式不清晰,主要靠移动qq和gg。2003年8月,推出qq游戏平台。2004年6月,在香港上市……
阿里:2002年,b2b业务开始盈利。2003年5月,淘宝网上线。2004年12月,支付宝独立……
盛大:2002年,《传奇》同时在线人数突破50万。2003年,陈天桥成为中国首富……
太多信息了。他不可能全记下来。
“小艺,高亮显示腾讯在2002-2003年的关键决策失误和危机节点。”
表格中几行变成了红色:2002年,腾讯因急於盈利推出qq秀、移动qq等增值服务,引发用户反感;2003年初,曾考虑以100万元人民幣出售qq,但未能成交;2003年8月前,qq空间尚未开发,社交功能薄弱……
“停。”林浩说。他闭上眼,试图把那些红色栏位刻进脑子里。“消耗多少?”
“0.2%。”
更费电了,因为涉及数据筛选和格式处理。
第三次测试是晚上八点。父亲在看新闻联播,声音从客厅传来。林浩把手机藏在抽屉里,只露出摄像头部分对著檯灯——檯灯是40瓦的白炽灯,不知道有没有用。
“小艺,以语音模式无声匯报:当前时间精確到纳秒级的误差值。”
脑海里的声音响起:“根据星历校准,当前设备时间与標准原子钟偏差为0.00017秒。根据环境传感器数据反推,当前地球时间与设备记录的標准时间轴偏差在可接受范围內。確认:我们確实处於2002年。”
“误差会累积吗?”
“会。但以当前速率,每年偏差不超过1.2秒。在您有生之年不会產生可感知的影响。”
“太阳能充电效率,具体参数。”
“在当前光照条件下,充电效率为额定值的3.7%。如果將设备置於正午阳光下直射,效率可达18%。充满电所需最短时间:在am1.5標准光照下,需52小时。但2002年大气环境较好,实际可能更快。”
林浩算了一下。就算最快52小时充满,那也是两天多。而在这两天里,他必须谨慎使用每一分电量。
“小艺,如果电量归零,会发生什么?”
“设备將进入深度休眠,所有功能关闭,包括太阳能充电模块。届时需要外部高能脉衝激活,以2002年的技术水平,成功率为0.00004%。”
也就是说,电量归零就等於永久关机。
林浩感到后背渗出细密的冷汗。
第四次测试是深夜十一点。父母已经睡了,老房子的隔音不好,他能听见父亲轻微的鼾声。
手机屏幕自动亮起,小艺的声音在脑中响起:“定时唤醒。当前电量4.9%。自上次匯报后,电量消耗0.8%,其中主动查询消耗0.3%,待机消耗0.5%。建议:减少唤醒次数,延长单次使用时长以提高效率。”
4.9%了。一下午和一晚上,掉了將近1%。
按照这个速度,就算他完全不使用,只是待机,这台手机也只能坚持十天左右。而太阳能充电太慢,如果阴天下雨,效率会更低。
“小艺,调出设备结构图,高亮显示核心供能模块。”
屏幕上出现一个三维立体图,是手机的內部的简化模型。电池部分用红色高亮,连接著一个复杂的电路网络。
“这是钙鈦矿-硅叠层太阳能电池,2028年华为实验室的最新技术。”小艺解释,“在理想条件下,光电转换效率可达31.4%。但目前设备处於保护模式,只能以基础效率运行。另外,储能部分是石墨烯-鋰混合电池,容量为8000mah,但当前最大可用容量被限制在0.7%,也就是56mah。”
“为什么限制?”
“时间坐標异常触发了保护协议。如果全功率运行,时空纠偏效应可能导致设备自毁。当前模式是在安全范围內的最大可用状態。”
林浩盯著那个结构图。红色的电池模块像一颗微弱跳动的心臟。
“如果……如果我想要导出一些技术资料,比如某个晶片的设计图纸,最高效的方式是什么?”
“根据您的认知水平和当前时代的技术条件,建议分级处理。”小艺的声音依然平静,“第一级:核心原理和架构思路,用文字和简单图示记录。第二级:关键参数和工艺流程节点。第三级:具体实现代码和电路设计。以麒麟9000晶片为例,完整资料约3.5tb,您不可能手动记录。但如果只需要知道『arm公版架构 自研npu 台积电5nm工艺』这个思路,以及『big.little大小核设计』『mali-g78 gpu』这些关键词,那么只需要记录几百字。”
几百字。一个想法。一个方向。
这就够了。
因为他是林浩。2028年华为“天才少年”计划首席架构师,他不需要手把手的图纸,他只需要知道目的地在哪里,知道那座山后面有什么。
“小艺,进入休眠。明天早上六点唤醒。”
“指令確认。当前电量4.8%。晚安,林浩。”
屏幕暗下去。房间里只剩下檯灯昏黄的光。
林浩没有睡。他打开抽屉,拿出一个新的笔记本——那是高三时剩下的,封面是蓝天白云的图案,里面还有大半本空白。
他拧开钢笔,吸满墨水。
然后开始写。
第一行字:“2002-2003年关键事件”。
笔尖在纸上移动。他先写下记忆中的东西,那些不需要小艺提醒他也记得的歷史:2002年11月,十六大召开;2003年3月,伊拉克战爭;2003年4月,非典爆发……
然后他停下笔。
不对。他不能只依赖记忆。记忆会出错,会模糊,会自我美化。他需要確凿的数据,需要那些他原本不可能知道的东西。
比如,2003年非典到底哪天在哪个医院爆发?第一例超级传播者是谁?政府哪天下达的隔离令?这些细节,他当年一个高中生怎么可能知道?
但他现在可以知道。
“小艺,唤醒。”他压低声音。
屏幕亮起,电量显示4.7%。
“查询2003年非典疫情中,北京最重要的超级传播事件具体时间、地点、涉及人数。”
“查询中……2003年3月15日,北京人民医院接收一名山西籍发热患者,该患者后被確认为非典病例。由於初期防护不足,导致该院超过100名医护人员感染,其中包括……”
林浩飞快地记录。时间、地点、人数、连锁反应。
“够了。休眠。”
他继续写。笔尖越来越快,字跡开始潦草。
写完非典,他换了一页。
“网际网路关键节点”。
这次他学乖了。他先在脑中梳理要问的问题,儘量一次问清楚。
“小艺,唤醒。查询以下信息:第一,2002年中国网民上网主要场所分布比例;第二,2002年网吧管理政策关键条款;第三,2003年网路游戏管理办法发布时间和核心內容。”
“查询中……”
三个问题,一次唤醒。电量降到4.5%。
他记录。网吧。家庭。学校。2002年文化部《关於加强网际网路上网服务营业场所管理的通知》。2003年7月,《网路游戏管理暂行办法》草案……
然后是游戏。
“小艺,唤醒。查询2001-2003年韩国网游引进中国的完整列表,包括开发商、代理商、上线时间、同时在线峰值、月流水峰值。”
屏幕亮起,密密麻麻的列表展开。
《传奇》:开发商actoz,代理商盛大,2001年9月上线,2003年1月同时在线突破50万,月流水峰值约3000万元……
《奇蹟mu》:开发商webzen,代理商九城,2002年12月內测,2003年8月公测……
《天堂》:开发商ncsoft,代理商新浪,2003年1月上线……
《仙境传说》:开发商gravity,代理商智冠,2003年5月上线……
太多了。他只能记关键数据。
电量4.2%。
“小艺,休眠。”
他甩了甩酸痛的手腕。钢笔尖在纸上戳出了一个洞。
窗外传来鸡鸣——附近平房区有人养鸡。天快亮了。
林浩站起身,走到窗边。天边泛起鱼肚白,凌晨四点的县城还在沉睡。远处国道上有卡车驶过,车灯划破黑暗。
他回头看著桌上摊开的笔记本。十几页纸,写满了密密麻麻的字。非典、网际网路、游戏、手机、晶片……像一张混乱的蜘蛛网。
但这还不够。这些只是信息碎片,不是武器。
他要的不是知道歷史,而是改变歷史。
而改变歷史需要的第一件武器,不是技术,是钱。
启动资金。第一桶金。
他走回桌前,翻开新的一页。
“第一桶金:2002年可行性方案。”
这次他没有立即唤醒小艺。他先自己思考。
2002年,他十八岁,刚高考完。家里条件一般,父母都是普通工人,估计全部存款不超过两万。他不可能开口要钱,就算要了,也远远不够。
去打工?一个暑假能挣多少?一千?两千?
写小说?投稿赚稿费?周期太长,而且他记得2002年《今古传奇》的稿费標准,千字三十到五十,一篇中篇也就几百块。
做网站?需要伺服器,需要域名,需要时间积累流量,变现太慢。
他的目光落在“网路游戏”那几页。
《传奇》私服。2002年下半年,私服开始出现。最早的一批私服,架设者月入几十万。
但他不会架私服。不是技术问题——有小艺在,技术不是问题。问题是,私服是违法的,至少是游走在灰色地带。他不想在起步阶段就沾上这种污点。
而且私服门槛太低,一旦有人做,马上就会涌出一大堆模仿者,很快变成红海。
他要做的是蓝海。是別人还没想到,或者想到了但做不到的东西。
“小艺,唤醒。”
“我在。当前电量3.9%。”
“查询:2002年,中国网际网路上最缺乏哪种类型的內容產品?要求:开发周期短、技术门槛低、需求明確、变现路径清晰。”
小艺停顿了两秒——这是它在思考的標誌,虽然可能只是模擬。
“根据2002年网民结构分析,73%的网民年龄在30岁以下,其中学生占比41%。该群体特徵:上网时间碎片化、硬体配置低(大部分在网吧)、网络带宽有限(平均56k拨號)、付费意愿低但付费能力集中(点卡消费)。同时,2002年flash播放器装机率已达98%。”
“结论:flash小游戏和flash动画短片是当前市场空白点。典型案例:2001年,《小小》系列flash动画在网络上病毒式传播,但未形成有效商业模式。2002年,4399小游戏网站尚未成立,flash游戏分发渠道分散。”
flash。
林浩眼睛一亮。
他想起来了。2002年,正是“闪客帝国”的年代。老蒋、小小、拾荒……那些flash动画作者在网上火爆一时,但大多用爱发电,很少能直接变现。
但游戏不一样。
一个简单的flash小游戏,如果玩法足够上癮,可以通过內置gg、道具收费、甚至直接卖给门户网站来赚钱。
而且flash开发门槛低。他记得as2.0语言並不复杂,开发工具flash mx今年刚发布,网上有大量教程。
最重要的是——他根本不需要学。
“小艺,调出2003-2005年全球最流行的十款flash小游戏,包括完整原始码和资源文件。”
屏幕亮起,但这次没有立即显示。
“警告:完整原始码文件较大,以《森林冰火人》为例,完整工程文件约8mb。在当前电量下,完整传输將消耗约2%电量,且您无法直接导出文件。建议:您口述需求,我提供核心算法和关键代码片段,您手动记录。”
林浩深吸一口气。
2%的电量,换一个完整的游戏原始码。值吗?
值。但不够值。
因为一个游戏不够。他需要一个引擎,一个可以快速复製、批量生產小游戏的工具。
“小艺,调出flash游戏通用引擎设计思路。要求:模块化、可扩展、支持多种游戏类型(跑酷、消除、射击、益智)。只需核心架构图,不需要具体实现代码。”
“查询中……基於2002年flash player 6的技术限制,建议採用以下架构:游戏主循环基於enterframe事件,对象池管理,简单物理引擎(仅需重力、碰撞检测),资源预加载队列,得分和生命值管理系统……”
屏幕上出现了一张结构图。不复杂,只有七八个模块,每个模块有几行说明。
林浩抓过笔记本,开始画。
他画得很慢,很仔细。每一个方框,每一条连线,每一个標註。有些概念2002年还没有,他必须用自己的话重新描述。
“这个对象池管理是什么意思?”
“即重复利用游戏对象,避免频繁创建和销毁导致的性能问题。在flash中,创建movieclip对象消耗较大。”
“具体实现思路?”
“预先创建一定数量的对象存入数组,需要时取出,用完后不销毁而是重置状態放回数组。”
林浩记录下来。汗水从额头滑下,滴在纸上,晕开一小片墨跡。
窗外天亮了。晨光透过窗帘的缝隙照进来,落在摊开的笔记本上。
他画完了最后一笔。
抬起头,手机屏幕暗著,但他没让小艺休眠。
“小艺,当前电量。”
“3.1%。”
从昨晚到现在,用了1.7%。笔记本写了二十多页。
“小艺,基於这个架构,开发一个最简单的跑酷游戏模板,大概需要多少行代码?”
“核心逻辑约300行。加上美术资源加载和界面,约500行。”
“一个熟练的flash程式设计师,需要多久?”
“以2002年平均水平,约一周。”
“如果是我呢?”林浩问,“我手动敲这500行代码。”
“您有2028年的编程思维,但需要適应as2.0的语法限制。预计三天。”
“如果……我有一个团队呢?”
“每增加一个合格的程式设计师,开发时间可缩短30%,但管理成本会增加。”
林浩点点头。他合上笔记本,揉了揉发酸的眼睛。
三天。他需要一台电脑,需要flash mx软体,需要安静的三天时间。
而在此之前,他需要解决最现实的问题:钱。买电脑的钱,装宽带的钱,生活的钱。
父母快起床了。他听见厨房里传来动静,母亲在准备早饭。
“小艺,最后问一个问题。”林浩低声说,声音有些沙哑,“以2002年的物价,配置一台能流畅运行flash mx的电脑,需要多少钱?”
“查询中……2002年6月市场参考价:cpu amd athlon xp 1800 ,约800元;主板磐正ep-8kha ,约600元;內存kingston 256mb ddr,约300元;硬碟希捷酷鱼40gb,约600元;显卡geforce4 mx440,约500元;显示器三星753df 17寸crt,约1200元。总计约4000元。如需安装宽带,初装费约800元,包月费120元/月。”
四千八百元启动资金。
林浩看著笔记本上密密麻麻的字,看著窗外完全亮起来的天。
“小艺,休眠吧。今晚六点唤醒。”
“指令確认。当前电量3.0%。祝您顺利,林浩。”
屏幕彻底暗了下去。
林浩把手机放进抽屉最深处,用几本书盖住。然后他把笔记本合上,塞进书包。
厨房里传来煎蛋的香味。父亲在客厅打开收音机,早间新闻的声音飘出来:“……我国首次成功发射『海洋一號』卫星……”
他站起身,推开房门。
新的一天开始了。而他的时间,只剩下3%的电量,和一本写满了未来的笔记本。
但他握著笔的手很稳。
因为这一次,他看得见路。