邮件是凌晨两点发出去的。林浩盯著“发送成功”的提示看了三秒,然后合上笔记本,起身走到窗前。城市睡了,只有路灯在闷热的夏夜里亮著昏黄的光。远处有夜班卡车驶过,轮胎摩擦路面的声音由远及近,又由近及远,像某种沉重而疲惫的喘息。
他知道周涛会看到邮件。那个人和他一样,是夜行动物,习惯在寂静的深夜里工作,在代码的世界里寻找秩序和掌控感。林浩想像著周涛此刻的样子:在租住的公寓里,面对屏幕,看到那封简短冰冷的邮件,眼镜片后的眼睛会眯起来,嘴角会扯出一个讥誚的、意料之中的笑。然后他会叫醒其他三人,开一个简短的会,做出决定。
林浩不关心他们的决定。他只知道,无论他们选择留还是走,浩宇都会继续前进。只是路径不同罢了。
他回到座位,打开內部通讯软体,给王磊发消息:“醒了没?”
几乎是立刻,王磊回覆:“没睡。在机房盯著,怕那四个孙子使坏。”
“来我办公室。”
三分钟后,王磊推门进来。他穿著皱巴巴的t恤,头髮油腻,眼睛里布满血丝,但眼神很亮,是那种处於战斗状態的亢奋。
“老大,他们回信了?”
“还没。但快了。”林浩从抽屉里拿出一个u盘,推过去,“里面有两样东西。第一,浩宇引擎的全部核心代码,你今晚看完。第二,一个脚本工具,叫『注释清理器』。”
王磊拿起u盘,在手里掂了掂:“注释清理器?干什么用的?”
“找到所有周涛他们写的代码,在关键函数里加注释。”林浩说,“注释內容我已经写好了模板,你改改,要优雅,要嘲讽,要让他们十年后看到还会做噩梦。”
王磊愣住,然后笑了,是那种带著狠劲的笑:“老大,你够损的。加什么?『此处有坑,前网易大神周涛所留,后人慎入』?”
“不。”林浩摇头,“要更高级。比如在资料库连接池的核心函数里加:『此段代码逻辑精妙,可惜作者目光短浅,只值年薪三十万。』在同步算法的状態机里加:『此处本可用更优雅的解法,但前同事坚持用笨办法,说是稳妥。后来他走了,我们重写了。』”
王磊的笑容慢慢收敛。他看著林浩,这个比他小四岁、脸上还带著少年青涩的创始人,此刻坐在昏黄的檯灯光里,眼神平静得像深井,但井底有什么东西在闪著冷光。
“老大,”王磊轻声说,“你这是要杀人诛心啊。”
“是立规矩。”林浩说,“让所有人知道,浩宇的代码,浩宇的规则。走了的人,可以带走经验,但带不走荣耀。我要让后来的人看到那些注释,知道背叛的代价。”
“那如果他们留下了呢?”
“注释就不加。但u盘里的代码,你还是要看完。我要你在三天內,完全吃透引擎的每一行。浩宇的技术,不能掌握在一个人手里。你,阿坤,我,必须都懂。鸡蛋不能放在一个篮子里。”
王磊点头,收起u盘:“明白了。那竞业协议呢?真签?”
“真签。”林浩从文件夹里拿出一份协议草案,是下午让法务连夜赶出来的,“如果他们选择走,离职手续办完后,签这份协议。三年內不得从事网游开发,不得加入盛、网、腾等直接竞爭对手。作为补偿,浩宇支付他们六个月工资的竞业限制补偿金。”
王磊翻看协议,条款很严,但合法。在2003年,竞业协议还不普及,但法律上是支持的。
“他们会签吗?”
“不签,就別想在这个行业混了。”林浩说,“协议里有保密条款,如果他们泄露浩宇的技术机密,浩宇会起诉,索赔金额是过去一年营收的10%——一千万。他们赔不起。”
王磊倒吸一口凉气。他看著林浩,像是第一次认识这个人。四个月前,他们还在县城发传单,被网管追著跑。四个月后,这个十八岁的少年,在深夜里,用冰冷的法律条款和诛心的代码注释,构建一道防火墙,把叛离者挡在外面,把忠诚者护在里面。
“阿坤知道吗?”王磊问。
“还不知道。等事情了结了,我会告诉他。”林浩顿了顿,“磊子,这事必须做,但不好看。你如果觉得……”
“我觉得该做。”王磊打断他,声音很稳,“周涛那孙子,太狂了。以为自己技术牛逼,就能要挟公司。不治治他,以后谁都敢来要股权。老大,我跟你。脏活累活,我来干。”
林浩看著他,看了几秒,然后点头:“辛苦了。”
“那我先去搞代码。”王磊起身,走到门口,又回头,“老大,你睡会儿。天亮还有硬仗。”
“嗯。”
王磊走了。办公室里又只剩下林浩一个人。他关了檯灯,在黑暗里坐著。窗外有凌晨的风吹进来,带著城市夜晚特有的、混杂的气味:尘埃、尾气、远处河流的腥气,还有不知哪家夜宵摊的油烟味。
手机震了。是周涛的回覆,很简短:“林总,我们选择离开。明早九点,办离职。协议我们会看,合理就签。感谢这四个月。周涛。”
林浩放下手机。没有意外,没有情绪。他打开邮箱,开始写离职流程邮件,抄送hr、法务、技术部。措辞官方,客气,但冰冷。写完了,定时在早上八点发送。
然后他躺到沙发上,闭上眼睛。但没有睡意。脑子里过电影一样回放这四个月:从三个人到三十一个人,从八千块到月流水千万,从发传单到国战封神。太快了,快得让人眩晕。但眩晕背后,是悬崖。走错一步,就是万丈深渊。
周涛的离开,是第一个悬崖。他必须稳住,必须狠,必须让所有人知道,浩宇的船,只能有一个船长。哪怕这个船长只有十八岁。
天快亮时,他迷迷糊糊睡著了。做了个梦,梦里他还是上辈子那个四十岁的工程师,在华为的会议室里,看著年轻的下属爭吵、分裂、离开。他想说什么,但发不出声音。然后场景切换,他站在浩宇的办公室里,看著周涛他们收拾东西离开,背影决绝。他想喊“等等”,但喉咙被什么堵住了。
醒来时,天已大亮。阳光刺眼,办公室里闷热。他看了眼时间:七点五十。离邮件发送还有十分钟。
他起身,用冷水洗了脸,换了件乾净的衬衫。镜子里的自己,眼睛里有血丝,下巴的胡茬青黑,但眼神很定。十八岁的身体,四十岁的眼神。这种割裂感,他习惯了。
八点,邮件自动发送。办公室里很快有了骚动。键盘声停了,窃窃私语声响起。林浩推门出去,走向技术区。
周涛四人已经在收拾东西。很安静,动作很快,只带走个人物品:水杯、笔记本、几本书。公司的电脑、u盘、门禁卡,整齐地放在桌上。周涛看见林浩,点了点头,没说话。
其他程式设计师低著头,假装在忙,但眼神飘忽。气氛很压抑,像暴雨前的闷。
“周工,”林浩开口,声音不大,但所有人都能听见,“感谢你这几个月的贡献。离职手续hr会办,补偿金按法律给。协议法务那边准备好了,签完字,今天就能结清。”
“好。”周涛说,还是没抬头,继续收拾。
“走之前,代码交接一下。”林浩说,“国战系统的核心模块,你写个简单的文档,给阿坤。”
“文档早就写了,在svn上。”周涛终於抬起头,看著林浩,眼神很复杂,有不甘,有嘲讽,也有一丝解脱,“林总,浩宇是条好船,但风浪大,你掌舵,小心翻。”
“谢谢提醒。”林浩说,“也祝你前程似锦。”
周涛扯了扯嘴角,没再说话。九点半,四人收拾完毕,在hr的陪同下去办手续。办公室里静得可怕,只有空调的风声。
林浩走到技术区中间,拍了拍手。所有人都抬起头。
“说两件事。”林浩说,“第一,周涛他们离职,是个人选择,我尊重。但浩宇的技术路线不会变,新引擎开发不会停。从今天起,阿坤全面负责技术,王磊协助。第二,所有在岗的兄弟,本月奖金加倍。浩宇不会亏待认真做事的人。”
掌声,稀稀拉拉的,然后热烈起来。危机时刻,钱是最直接的定心丸。
下午,竞业协议签了。周涛很痛快,看了条款,没多说什么,签字,按手印。其他三人犹豫了一下,也签了。法务当场支付了补偿金——每人六个月工资,用信封装著,现金。周涛的信封最厚,三十万的一半,十五万。他掂了掂,塞进背包,转身就走。
没有告別,没有回头。
王磊站在办公室窗前,看著四人走出大厦,消失在街角。他转身,对林浩点点头:“协议签了,钱给了。代码注释……我加好了。你要不要看看?”
“不用。你做事,我放心。”林浩说。
阿坤走过来,脸色不太好看。他手里拿著周涛留下的文档,薄薄几页,確实“简单”得过分。
“林浩,”阿坤低声说,“竞业协议……是不是太狠了?三年不能做网游,等於断了他们的路。”
“是他们自己选的路。”林浩说,“阿坤,商业世界就是这样。要么留,好好干。要么走,但別想回头捅刀。竞业协议是保护,不是惩罚。保护浩宇,也保护留下的人。”
“可那些注释……”阿坤的声音更低了,“王磊给我看了。『此处逻辑迂腐,乃前同事杰作』、『此函数本可精简十行,奈何作者固执』……这太伤人了。代码是技术人员的心血,不该被这样践踏。”
林浩看著阿坤。这个数学天才,这个技术理想主义者,此刻眼里有痛惜,有不忍,还有一种深重的困惑。他不理解,为什么要把事情做得这么绝。
“阿坤,”林浩缓缓说,“我问你,如果周涛去了盛大,把浩宇的同步算法、国战架构带过去,三个月后盛大出一款《血战天下》升级版,我们怎么办?”
阿坤沉默。
“如果他不受限制,带著我们的技术,去任何竞爭对手那里,浩宇的护城河就被打破了。我们四个月的心血,千万用户,可能一夜之间就被超越。”林浩说,“注释是手段,是提醒后来的人:浩宇的代码,是浩宇的命。动了,就要付出代价。这不是践踏,是守护。”
“可是……”
“没有可是。”林浩打断他,声音很沉,“阿坤,你是我兄弟,我信你。但浩宇不只是我们三个人的玩具,是三十一个人的饭碗,是几百万玩家的寄託。我必须为所有人负责。有时候,负责的方式,就是做恶人,做狠人。你如果觉得我错了,可以走。我不拦。”
阿坤看著林浩,看了很久。办公室里很安静,远处的键盘声都停了。所有人都屏著呼吸,看著这两个创始人对峙。
然后阿坤低下头,轻声说:“我不走。但林浩,別变成我们討厌的那种人。”
“我不会。”林浩说,“但我会变成能让浩宇活下去的那种人。”
阿坤点点头,转身走了。背影有些佝僂,像扛著什么重物。
林浩站在原地,看著他的背影。心里某个地方,钝钝地疼。但他没动,没说话。
王磊走过来,拍拍他肩膀:“老大,阿坤就那样,心软。过几天就好了。”
“我知道。”林浩说,“你去忙吧。代码交接的事,盯紧点。”
“明白。”
人群散去,办公室又响起键盘声。但气氛不一样了。之前的躁动、亢奋,变成了一种紧绷的、沉默的专注。所有人都知道,浩宇刚刚经歷了一场手术,切掉了肿瘤。伤口会疼,但必须癒合。
林浩回到自己办公室,关上门。他坐到椅子上,看著窗外刺眼的阳光,看了很久。
然后他打开电脑,登录游戏后台。在线人数:十八万七千。充值流水:每分钟几千。一切如常。玩家不知道,这个让他们沉醉的世界,刚刚经歷了一场內战。他们只管玩,只管充钱,只管在虚擬的世界里寻找快乐。
这就是商业。表面光鲜,底下是血和铁。
林浩关掉后台,打开一个新的文档。標题:“浩宇科技技术中台建设规划”。他开始写,手指在键盘上敲击,嗒,嗒嗒,嗒。声音很稳,很坚定。
窗外的阳光,慢慢西斜。
而浩宇,还在前进。
带著伤,带著痛,带著一个十八岁少年杀伐果断的决绝。
这条路,他选定了。
就要走到底。