重生02年，我带着华为手机 第36章 阿坤的3D之梦

十月的深圳，终於有了点秋天的意思。早晚的风里带了凉意，吹在皮肤上像薄荷叶轻轻擦过。但白天的太阳还是烈，晒在创新大厦的玻璃幕墙上，反射出刺眼的白光。

五楼东侧靠窗的位置，是阿坤的办公区。他不喜欢隔间，林浩就让人用四张桌子拼了个大工位，三面围著书架，上面堆满了书：《计算机图形学》《实时渲染》《3d数学基础》《opengl编程指南》。书都很新，但页边已经捲起，空白处写满了笔记，字跡小而密，像蚂蚁爬过的痕跡。

阿坤已经在这里坐了三天。除了上厕所、接水，几乎没离开过椅子。屏幕上是黑色的代码编辑器，左边是3d引擎的架构图，右边是数学推导公式。他手边放著三个空的红牛罐子，一个吃了一半的饭糰，包装纸已经发硬。

凌晨两点，办公室只剩他一个人。日光灯关了一半，他这片还亮著，在黑暗里像一个孤岛。手指在键盘上快速敲击，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，节奏稳定得像心跳。屏幕上，一个简陋的3d立方体在缓慢旋转，六个面是不同的顏色，虽然粗糙，但光影正確，透视准確，旋转平滑。

他停下来，揉了揉发酸的眼睛。摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。然后他拿起內线电话，拨了林浩的號码。

响了三声，接通。林浩的声音很清醒，不像被吵醒：“阿坤？”

“还没睡？”

“在写新版本的计划。你那边怎么样？”

“3d引擎的demo跑通了。”阿坤说，声音有点抖，不是累，是兴奋，“最基本的功能：模型加载、材质贴图、光照计算、相机控制。帧率能稳在60，同屏一千个三角面。虽然简陋，但架子搭起来了。”

电话那头沉默了两秒，然后说：“我过来。”

五分钟后，林浩推门进来。他穿著简单的t恤和运动裤，头髮有点乱，但眼睛很亮。走到阿坤身后，俯身看屏幕。

那个彩色立方体还在旋转。阿坤敲了几下键盘，立方体变成了一栋简单的房子模型，有门有窗有烟囱。再敲，房子表面贴上了砖墙纹理。再敲，一盏虚擬的灯亮起，在房子侧面投下柔和的阴影。

“光照模型用的是phong，简化版。”阿坤指著代码，“顶点著色器在cpu算，太慢。但如果用gpu……2003年的显卡，geforce fx系列支持可编程流水线，我们可以写真正的著色器程序。”

“性能呢？”

“现在的demo，纯软体渲染，吃满一颗cpu。如果用硬体加速，性能能提十倍。但需要写directx 9的封装层，工作量不小。”

林浩没说话，拉过旁边的椅子坐下。他看著屏幕上那栋简陋的3d房子，看了很久。房子在缓慢旋转，光影在墙面流动，虽然粗糙，但有种质朴的美感。

“阿坤，”他缓缓开口，“你为什么急著做3d？”

阿坤推了推眼镜，手指在桌上轻轻敲著，像在组织语言。

“因为2d到顶了。”他说，“《血战天下》做到三十万人在线，国战做到万人同屏，技术上已经摸到天花板。再优化，无非是更细的同步粒度，更巧的压缩算法，但体验的提升边际递减。玩家现在觉得新鲜，是因为没见过更好的。但他们总会见到的。”

他调出另一个窗口，是国外游戏论坛的截图，用翻译软体翻成中文，生硬但能看懂。

“这是今年e3的报导。《光环2》《半条命2》《毁灭战士3》，全是3d。虽然现在国內机器跑不动，但硬体在升级。去年主流显卡是geforce 4，今年是geforce fx，明年可能是geforce 6。显存从64m到128m到256m。最多两年，3d游戏就会成为主流。”

他又打开一份文件，是自己做的技术趋势图。横轴是时间，纵轴是性能。几条曲线向上延伸：cpu主频，gpu浮点算力，內存带宽。在2005年的位置，他画了一个红圈。

“到2005年，主流pc的性能，足够跑中等画质的3d mmo。如果我们现在不开始，等別人做出来了，我们就被甩下了。”阿坤看著林浩，眼神炽热，“林浩，浩宇不能只做2d。2d做得再好，也打不过未来的3d浪潮。我们必须走在前头。”

林浩安静地听著。等阿坤说完，他问：“你想做一款什么样的3d游戏？”

“大型3d mmorpg。”阿坤毫不犹豫，“开放世界，无缝地图，真实物理，精细建模。玩家可以攀爬、游泳、飞行，可以改变地形，可以建造房屋。战斗要有真实的打击感，技能要有华丽的粒子特效。社交要更沉浸——语音聊天，表情系统，肢体动作。这需要全新的引擎架构，但浩宇有基础，我们的同步算法、网络框架、工具链，都可以迁移。”

他说得很投入，手在空中比划，像在描绘一个看不见的世界。那个世界里，山是立体的，水是流动的，风会吹动草叶，雨会打湿衣衫。玩家不是扁平的像素小人，是有血有肉的冒险者。

林浩看著他，看著这个从县城网吧里挖来的数学天才，这个眼里只有代码和公式的技术疯子。阿坤看不到商业，看不到市场，看不到风险，他只看到技术，看到可能，看到未来应该有的样子。

纯粹，但危险。

“阿坤，”林浩说，“你知道做这样一个3d mmo，要多少钱，多少人，多少时间吗？”

阿坤愣了一下，然后摇头：“我没算过。但我们可以分阶段……”

“我算过。”林浩打断他，“以2003年的技术水平，要做你说的那种游戏，至少需要：一百人团队，开发三年，预算五千万。这还只是开发成本。运营成本另算。浩宇现在月流水千万，但净利润五百万。五千万，是我们一年的全部利润。赌上去，输了，就什么都没了。”

阿坤沉默了。他看著屏幕上的3d房子，房子还在转，但突然显得那么简陋，那么渺小。

“而且，”林浩继续说，“就算我们做出来了，玩家会买帐吗？2003年，国內网吧主流配置：cpu 1ghz，內存256m，显卡geforce 4 mx。跑我们的3d游戏，能跑动吗？玩家会为了玩一个游戏，去升级电脑吗？不会。他们会继续玩《传奇》，玩《血战天下》，因为不卡，因为便宜。”

“但未来……”

“未来会来，但不是现在。”林浩站起身，走到窗前，看著外面黑沉沉的夜，“阿坤，我理解你的焦虑。2d做到顶了，没挑战了，你想做更难的，更前沿的。这是技术人的本能。但浩宇不是实验室，是公司。公司要做的事，不是在技术上最酷的，是在商业上最对的。”

阿坤低下头，手指攥紧了。关节发白。

“所以……不做？”他声音很低，带著失望。

“做。”林浩说，“但不是现在。”

他走回来，从口袋里掏出手机——那台黑色的、没电的、来自2028年的手机。按亮屏幕，是黑的。但他假装在操作，调出一个备忘录，然后递给阿坤。

“看看这个。”

阿坤接过。屏幕是黑的，但他知道林浩在演。他配合地看著，仿佛那里真有字。

“《魔兽世界》，暴雪娱乐开发，大型3d mmorpg。预计2004年在北美公测，2005年在中国上线。”林浩缓缓念出，像在背诵，“游戏特点：无缝世界，丰富种族职业，史诗剧情，团队副本。將重新定义mmo品类，成为现象级產品，全球用户破千万。”

阿坤的手抖了一下。他抬头看林浩，眼睛瞪大。

“你……你怎么知道？”

“我有我的消息渠道。”林浩收回手机，“暴雪做了五年，投入一亿美金，团队两百人。他们会在2004年引爆市场，教育玩家什么是3d mmo。然后，整个行业会跟著转向3d。但那是2004年之后的事。现在，2003年，市场还没准备好，玩家还没准备好，硬体也没准备好。”

他把手机放回口袋，看著阿坤。

“所以我们要做3d引擎，但不是为了马上做游戏。是为了卡位。在《魔兽世界》上线前，把引擎做成熟，把工具链做完善，把生態搭起来。等市场被教育好了，玩家想要3d了，我们的引擎已经在那等著了。那时候，不是我们追风口，是风口追我们。”

阿坤消化著这段话。他看著林浩，看著这个比自己小一岁、但永远知道下一步该怎么走的创始人。那种感觉又来了——林浩像站在山顶看路，知道哪里有弯，哪里有坑，哪里是终点。而他们还在山脚下爬。

“那我们现在……做什么？”

“分三步。”林浩走回白板前，拿起笔，“第一，继续完善2d生態。把授权做到五十家，把数据协议铺开，把《血战天下》做到月流水两千万。赚钱，储备弹药。”

“第二，启动3d引擎预研。你牵头，组建小组，不超过十人。目標不是做出完整游戏，是做出可用的引擎內核，支持基本3d功能，性能达到同期国际水平。预算，一年五百万。时间，两年。”

“第三，等。”林浩在“2005年”上画了个圈，“等《魔兽世界》上线，等市场爆发，等玩家渴望3d。那时候，我们推出浩宇3d引擎完整版，开放授权。所有想做3d mmo的公司，都会来用我们的引擎。因为只有我们，提前两年开始准备。”

阿坤看著白板上的计划。清晰，冷静，步步为营。和他那个热血沸腾的“立刻做3d游戏”的衝动相比，这个计划更现实，更安全，也更……可怕。

可怕在，林浩似乎早就看到了这一切。他早就知道《魔兽世界》会在2004年上线，早就知道3d的爆发点在2005年之后，早就为浩宇规划好了技术路线图。

“林浩，”阿坤轻声问，“你到底是什么人？”

林浩笑了笑，笑容里有种超越年龄的疲惫和深沉。

“我是浩宇的创始人，是你的朋友，是一个想改变世界的人。”他说，“阿坤，我相信技术，相信未来。但我也相信，时机比技术更重要。太早，会成为先烈。太晚，会成为跟风。我们要做的，是在正確的时间，做正確的事。现在，3d引擎是正確的事，但3d游戏不是。你明白吗？”

阿坤沉默了很久。他看著屏幕上那栋简陋的3d房子，看著那些他写了三天三夜的代码。然后他点头。

“我明白了。”他说，“我做引擎。但林浩，答应我，等时机到了，我们要用这个引擎，做一个真正的、好玩的3d游戏。不是为了赚钱，是为了证明，中国人也能做出世界级的3d mmo。”

“我答应你。”林浩伸出手。

阿坤握住。很用力。

“那这个demo，”阿坤看著屏幕，“要保密吗？”

“保密。3d引擎项目，內部代號『盘古』。只有核心团队知道。对外，我们继续做2d，继续赚钱，继续建生態。等『盘古』开天闢地的那天，再亮出来。”

“好。”

林浩拍拍他肩膀：“去睡吧。连续熬三天，铁人也受不了。明天开始招人，组建『盘古』组。你列名单，要谁给谁。”

阿坤点头，关掉电脑。屏幕暗下去，那栋3d房子消失在黑暗里。

两人一起走出办公室。走廊的声控灯应声而亮，昏黄的光。窗外，深圳的夜还深著，但远处天际线已经泛起一丝微白。

天快亮了。

“林浩，”阿坤突然说，“如果有一天，你发现你走的路是错的，你会回头吗？”

“不会。”林浩说，“但我会转弯。路是死的，人是活的。只要目標不变，走哪条路，都可以到。”

阿坤笑了，很浅的笑：“你还是这么……自信。”

“不是自信，是別无选择。”林浩说，“浩宇走到今天，没有退路了。只能往前，只能贏。”

电梯来了。两人走进去。铁门合上，缓缓下降。

数字跳动：5，4，3，2，1。

门开，大厅的冷气涌进来。

新的一天，要开始了。

而浩宇的3d之梦，刚刚埋下种子。

这颗种子，会在地下蛰伏两年。

然后破土而出，长成参天大树。

直到撑起一个新的时代。