重生02年，我带着华为手机 第6章 稿费与连环画

邮电局的绿色大门在身后缓缓合拢，隔绝了街道上的车流声。林浩站在大厅里，闻到一股熟悉的气味——纸张、油墨、尘土混合的味道，还有一丝铁锈味，来自角落里那台老式电风扇。

他手里捏著一张纸，上面记著那个电话號码：010-xxxxxxx。区號010，北京。搜狐总部。

大厅右侧是一排公用电话亭，深绿色的半封闭隔间，每台电话上方贴著资费標准：市內电话每分钟三毛，长途每分钟六毛，晚上十点后半价。几个隔间都有人，一个中年男人在大声说生意，一个老太太在给外地子女打电话，还有一个年轻女孩在低声啜泣，不知道在说什么。

林浩在最后一个隔间前停下。里面的人刚掛电话出来，是个胖胖的男人，擦著额头的汗，嘴里嘟囔著“又涨价了”。

他走进去，隔间的门是坏的，关不严。他往里投了一块钱硬幣——这是他早上从母亲那里要的，说要打电话问学校的事。硬幣落进投幣口，发出沉闷的金属碰撞声。他拿起听筒，拨號。

嘟——嘟——

长途电话的等待音和市內电话不一样，更慢，更沉，每一声都像在数心跳。

响了五声，接通了。

“您好，搜狐游戏频道。”是个女声，年轻，有点公事公办的机械感。

“您好，我找陈编辑。我是《细胞吞噬》的作者。”林浩儘量让自己的声音听起来沉稳些。

“稍等。”

等待的音乐响起，是那种很老的彩铃声，《致爱丽丝》的电子midi版，音质很差，断断续续的。

大约半分钟后，电话被接起。一个男声，三十多岁的样子，语气热情但不刻意：“您好，我是陈明，搜狐游戏频道的编辑。您就是《细胞吞噬》的作者？怎么称呼？”

“我姓林。”

“林先生您好。”陈明顿了顿，似乎在翻看什么资料，“您的作品我们看到了，在闪客帝国上数据非常好。我们想收录到搜狐游戏频道，不知道您有没有兴趣？”

“有。具体怎么合作？”

“我们有两种方式。一种是买断，一次性付给您一笔费用，游戏归我们所有，我们可以放在网站上，也可以授权给其他合作方。另一种是分成，游戏放在我们这里，gg收入按比例分。”

“买断多少钱？分成比例呢？”

“买断的话，我们这边预算是……八百元。”陈明说得很自然，但林浩听出了那种谈判惯有的试探语气。

八百。比他预想的低。

“分成呢？”

“分成的话，我们一般是五五。但新作者我们通常建议买断，毕竟分成有风险，如果游戏不火，可能一分钱都拿不到。”

林浩沉默了几秒。他需要快速计算。

八百元买断，一次性到手，但游戏后续再火也与他无关。分成五五，如果游戏真能火，长期收益可能更高，但2002年网站gg收入有限，而且周期长。

“陈编辑，《细胞吞噬》在闪客帝国上线24小时，点击量破一万五，现在三天，已经快五万了。”林浩缓缓说，“评论区有六百多条討论，很多玩家表示『有毒』，玩了停不下来。这种传播效应，在flash游戏里不多见。”

电话那头沉默了。陈明大概没想到这个“作者”这么专业，直接摆数据。

“这个……数据確实不错。但flash游戏的生命周期很短，可能火一阵就过去了。八百元已经是我们能给新作者的较高价格了。”

更新不易，记得分享101看书网

“一千五。”林浩说，“买断，一千五。游戏你们可以任意使用，我只要署名权。另外，如果我后续有新作品，你们有优先合作权。”

“林先生，这个价格……”

“您可以看看游戏现在的数据趋势。如果我没猜错，这周末应该能破十万点击。到时候可能就不止这个价了。”

电话那头传来翻动纸张的声音，还有轻微的键盘敲击声。陈明可能在查数据。

“这样吧，林先生，一千二，这是我们能给的最高价了。而且我们希望能独家买断，半年內您不能授权给其他网站。”

“一千三，独家三个月。”

短暂的沉默。

“成交。”陈明说，“您有银行帐户吗？我们走对公转帐，可能需要几天时间。”

“没有。”林浩说。2002年，个人银行帐户还不普及，他一个刚高中毕业的学生更没有。“可以邮局匯款吗？”

“可以，但需要您提供详细地址和收款人姓名。”

“地址我稍后发您邮箱。收款人就写林浩。”林浩顿了顿，“陈编辑，还有个事。游戏里那个『击败全球x%玩家』的显示，能不能保留？”

“可以，那个设计很有意思。我们不会改动游戏內容。”

“好。合作愉快。”

“合作愉快。林先生这么年轻有为，希望以后有更多合作机会。”

掛了电话。听筒里传来忙音。林浩看了一眼电话上的计时器：6分47秒。四块零六毛钱。他掛好听筒，多余的硬幣从退幣口叮叮噹噹掉出来，他接住，收进口袋。

走出隔间，外面阳光刺眼。他眯了眯眼睛。

一千三。比他预期的两千低，但比最开始的三百、五百高。而且拿到了后续的优先合作权，这很重要。

但问题没完全解决。一千三，扣除电话费、网费、电费，再给家里一些，剩下的钱不够支撑太久。他需要更稳定的收入来源，在游戏分成见效之前。

回家的路上，他经过县新华书店。橱窗里摆著新书，最显眼的位置是《哈利·波特与密室》的中文版，封面是那个戴眼镜的男孩。旁边是教辅书，《五年高考三年模擬》的新版，还有几本漫画：《乌龙院》《老夫子》。

林浩停下脚步，看著那些书。

文字。图画。故事。

他想起小艺昨天提到的那个微型小说徵文。稿子已经寄出去了，但半个月后才能知道结果，而且不一定中。

有没有更快的方式？

他走进书店。书店里很安静，只有几个学生在翻看教辅书。他走到连环画专区——那里有个专门的架子，摆著各种连环画。

2002年，连环画还没完全没落。虽然电视、电影、游戏在抢占市场，但纸质连环画仍有稳定的读者群，特別是青少年和怀旧的成年人。

林浩隨手拿起一本。是《西游记》的改编，绘画风格很传统，线条工整，色彩鲜艷。定价：8.8元。他翻到版权页，印数：10000册。版税通常是8%，那这一本如果全卖掉，作者能拿七千左右。

但创作周期呢？一本连环画，从脚本到绘画，至少几个月。

他放下书，又拿起一本。这本不一样，是新的题材，《科幻世界》系列的连环画，讲外星人入侵。绘画风格更现代，分镜也更大胆。定价12元，印数8000册。

他站在书架前，看了很久。

“小艺。”他在心里默念。

口袋里的手机震动了一下。电量：3.5%。

“我在。”

“查询：2002-2005年，中国连环画市场最受欢迎的题材类型、主要出版社、稿费標准、创作周期。”

“查询中……”

脑海中浮现出信息流。林浩一边假装翻书，一边快速瀏览。

“2002年连环画市场呈现两极分化：传统名著改编仍占主流，但新兴题材（科幻、奇幻、武侠）增长迅速。主要出版社：上海人民美术出版社、天津人民美术出版社、浙江人民美术出版社。稿费標准：知名画家每幅50-100元，新人每幅10-30元。一本64页的连环画，通常有60-80幅画，稿费在600-2400元。创作周期：熟练画家1-2个月，新人3-6个月。”

太慢了。而且他不会画画。

但他会写脚本。

连环画创作通常是两个人合作：脚本作者和绘画作者。脚本作者负责故事、分镜、对白，绘画作者负责作画。稿费通常是四六开或五五开。

如果他只写脚本呢？

“小艺，调出2002年市场上成功的连环画脚本范例，分析结构特点。”

“正在调取……连环画脚本通常包括：故事大纲、人物设定、分镜描述（场景、角度、人物动作、对白）、重点画面提示。平均每页脚本对应一幅画。一本64页的连环画，脚本约1-2万字。”

1-2万字。如果全力写，一周就能完成。

但问题又回到了原点：他需要找到绘画作者合作，需要找到出版社接受。这个周期也不短。

除非……

“小艺，有没有一种连环画，可以只有脚本和简单样稿，就能让出版社预付部分稿费？”

“有。知名作者或热门题材有时能拿到预付。但您是新人，可能性低。建议：选择有市场潜力的冷门题材，用完整的脚本和高质量的样稿打动编辑。”

冷门题材。有市场潜力。

林浩快速思考。2002年，什么题材是冷门但有潜力？

他想到了2028年那些火爆的ip：《鬼吹灯》《盗墓笔记》还没出现，《三体》还在孕育中。但有些更古老的东西，一直有市场。

“《山海经》。”他脱口而出。

“《山海经》相关题材在2002年確实冷门，但具备文化底蕴和视觉表现潜力。建议：不以完整故事呈现，而是以『图鑑』形式，每期介绍几种异兽，配上简短传说和原创小故事。类似后来的『博物志』风格，但更轻量化，適合青少年阅读。”

林浩眼睛亮了。

《山海经·异兽录》。每期介绍三到五种异兽，一幅全页彩图展示异兽形象，配上几幅小图展示习性、传说片段。文字部分包括：名称、出处、特徵、传说、以及一个改编的小故事（几百字）。

这种形式，脚本可以独立存在。绘画作者只需要根据文字描述作画，不需要理解复杂剧情。而且可以系列化，如果第一本卖得好，后续可以一直做。

更重要的是——《山海经》是传统文化，出版社接受度高。而异兽题材又有神秘感和视觉衝击力，容易吸引读者。

“小艺，调出《山海经》中適合视觉化表现的异兽名单，按知名度排序。”

“正在整理……推荐：九尾狐、麒麟、饕餮、穷奇、毕方、狰、蛊雕、夫诸、天狗、英招……共三十七种。每种都有明確的外形描述和简短传说。”

够了。一期介绍五种，能做七期。第一期如果成功，后续就是稳定的收入来源。

林浩走出书店。下午的阳光还很烈，晒得柏油路面发软。他走得很快，心里已经有了完整的计划。

回到家，父母都不在。他打开电脑，先给陈明发了邮件，留下收款的地址——他写了县邮电局的信箱號，这样更安全。然后开始写连环画脚本。

他选择了五种异兽：九尾狐、麒麟、饕餮、穷奇、毕方。

每一种，他都先写基本信息：

“九尾狐：《山海经·南山经》：『青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。』特徵：九条尾巴，通体雪白或火红，眼睛有魅惑之力。传说：大禹之妻涂山氏即为九尾狐，象徵祥瑞，后逐渐演变为妖魅象徵。”

然后是改编的小故事。他不完全照搬古籍，而是加入了一些现代敘事技巧。

比如九尾狐的故事，他写一个书生在山中迷路，遇到一只受伤的小狐。书生救治小狐，小狐其实是九尾狐所化。后来书生赴京赶考遇险，九尾狐现身相救。结尾留白：书生最后是否知道小狐真身？人妖殊途，他们该如何？

短短八百字，有情节，有悬念，有情感。

然后是分镜描述。虽然他不会画，但他可以用文字描述画面：

“第一幅：全景。月夜，深山，书生提著灯笼独行，远处有幽绿的眼睛。”

“第二幅：特写。草丛中，受伤的小狐，前腿有血，眼神哀怜。”

“第三幅：中景。书生蹲下，轻轻捧起小狐，灯笼的光映在脸上，表情关切。”

……

他写得很投入。窗外天色渐暗，他开了檯灯。母亲回来做饭，他出去匆匆吃了几口，又回到房间。

晚上十点，五种异兽的脚本全部完成。总共约一万字。

但他还需要样稿。没有画，编辑很难想像最终效果。

林浩想了想，打开画图板——windows自带的那个简陋的画图软体。他用滑鼠，开始画最简单的草图。

他不会画，但可以用几何图形组合。九尾狐，他画了一个狐狸的基本形状，然后复製八条尾巴。旁边標註：九尾，可做飘逸状，最好有光影效果。

麒麟：马身、鹿角、龙鳞。他画了个大概，標註：祥瑞之气，周身可有云雾环绕。

饕餮：他没有画具体形象，而是画了一个青铜器上的纹饰，標註：可参考商周青铜器纹样，突出狰狞与神秘。

穷奇、毕方也同样处理。

这些“画”只能用惨不忍睹来形容，但配合详细的文字描述，至少能看出构思。

然后他需要选择出版社。小艺提供了几家对传统文化题材较开放的出版社，其中一家是省城的“江南美术出版社”，专门做青少年美术读物。

他写了一封投稿信，措辞诚恳：

“编辑老师您好，冒昧投稿。本人是传统文化爱好者，构思了《山海经·异兽录》系列连环画脚本。与传统名著改编不同，本系列以『图鑑 故事』形式，每期介绍五种异兽，既有传统文化知识，又有可读性强的原创小故事。附件为第一期脚本及样稿构思，包含九尾狐、麒麟、饕餮、穷奇、毕方五种异兽。如有兴趣，可进一步沟通。期待您的回覆。”

他列印出来。家里没有印表机，他去了街角的列印店。a4纸，五號字，列印了十页。又复印了一份样稿草图。总共花了三块钱。

回到家，他把稿件装进大信封，贴上邮票。明天一早就寄出。

做完这一切，已经是凌晨一点。他坐在电脑前，看著桌上那叠稿纸。

突然有点恍惚。

一天之內，他谈成了一笔游戏买卖，写了一个连环画脚本，寄出了一份投稿。效率高得不真实。

但他知道，这还只是开始。游戏的一千三还没到手，连环画能不能被接受还是未知数。家里下个月的生活费，他的大学学费，都还是悬在头上的问题。

“小艺，电量。”

“3.3%。”

又掉了0.2%。他今天用了不少查询。

“进入深度休眠。非紧急不唤醒。”

“指令確认。”

屏幕暗了。房间陷入黑暗，只有窗外路灯的一点微光。

林浩躺到床上，却睡不著。脑子里过电影一样闪过今天的画面：邮电局电话亭的闷热，书店里油墨的味道，键盘敲击声，印表机吱吱的响声。

还有父母回家时疲惫的脸。

他坐起来，打开笔记本，在新的一页写下：

“2002年6月15日。今日进展：1.与搜狐达成合作，1300元买断《细胞吞噬》，预计一周內到帐。2.完成《山海经·异兽录》第一期脚本，已投稿江南美术出版社。”

“待解决问题：1.等待稿费到帐，解决眼前经济压力。2.开始第二个游戏开发，维持热度。3.思考长期方向：游戏与內容创作两条腿走路。”

“注意：手机电量已降至3.3%，必须谨慎使用。下次唤醒仅在关键决策时。”

他放下笔，重新躺下。

这一次，他睡著了。

等待的日子很漫长。

第二天，他继续开发第二个游戏。这次是消除类，但加入了物理效果，方块掉落时有真实的碰撞和反弹。他刻意放慢了速度，一方面是为了打磨细节，另一方面也是在等消息。

第三天，他去邮电局查看信箱——没有匯款单。回家的路上，他经过菜市场，看见母亲在摊子后打瞌睡，头一点一点的。他站了一会儿，转身走了。

第四天，他完成了第二个游戏的基础框架。取名叫《方块大崩塌》，玩法简单但爽快。他没有立即发布，想等第一个游戏的热度再发酵一下。

第五天下午，父亲回家时脸色很难看。林浩听到父母在客厅低声说话。

“……工地那边说人够了，让我回来等消息。”

“等多久？”

“没说。实在不行，我去码头看看，那边装卸货总要人。”

“你腰不行，那种重活……”

“那怎么办？浩子马上要上大学……”

声音低下去。林浩在房间里，握紧了滑鼠。

第六天早上，他决定再去邮电局看看。其实他知道不太可能这么快，但就是想看看。

信箱是304號，一个绿色的小铁门。他拿出钥匙——这是家里收信用的，一共三把，父母各一把，他有一把。

插进去，拧开。

里面有几封信。电费单，水费单，一份保健品gg，还有——一个牛皮纸信封，上面印著“江南美术出版社”的字样。

林浩的心跳快了一拍。

他拿出信封，很薄。撕开。

里面是两页信纸。第一页是出版社的公函，抬头上是红色的社標。他快速瀏览：

“林浩同志：来稿收悉。《山海经·异兽录》选题新颖，脚本结构完整，有一定出版价值。经编辑部討论，擬採纳第一期內容。稿费標准：每幅画（含对应脚本）30元，第一期共30幅画，总计900元。如同意，请签字確认，並请於15日內提供更详细的画面描述及人物设定，以便安排画师。正式出版后另有版税分成。”

下面是编辑的亲笔附言：“林浩同学，脚本很有创意，尤其是小故事部分，既有古韵又有新意。但画面描述还可更详细，建议参考一些传统绘画资料。期待合作。编辑：赵文渊。电话：xxxxxxx”

900元。15天內交更详细的设定。

林浩站在原地，深呼吸了几次。

然后他看到信封里还有一张纸。是匯款单。金额：3000元。附言：预付稿费及资料费。

3000元。

他盯著那个数字，看了很久。手指有些抖。

不是900，是3000。预付。

他明白了。出版社看好这个选题，所以预付了较高的费用，让他能安心完善脚本，也相当於买断了较高的优先权。

3000元。在2002年，这是一笔不小的钱。父母一个月工资加起来也就一千多。

他小心地把匯款单和信纸装回信封，放进书包最里层。然后锁上信箱，走出邮电局。

外面的阳光很烈，晒得人发晕。街道上人来人往，自行车铃叮叮噹噹响。有个卖冰棍的老太太推著小车经过，吆喝著“绿豆冰棍，五毛一根”。

林浩走过去，买了一根。撕开包装纸，咬了一口。很冰，很甜，从喉咙一直凉到胃里。

他慢慢地走回家。脚步很稳。

开门时，母亲正在厨房择菜。看见他，问：“有信吗？”

“有。”林浩说，“我的稿子被出版社录用了。”

“啥？”母亲没听懂。

“就是我写的那个……故事，出版社说要出书，给了稿费。”林浩从书包里拿出信封，抽出那张匯款单，“3000块。”

母亲愣住了。她站起来，在围裙上擦了擦手，接过匯款单，凑到窗边仔细看。她识字不多，但数字认识。

“三千……块？”她抬头看儿子，眼睛里是难以置信的神色。

“嗯。预付的。等书出了还有分成。”

“这……这么多？你就写了几天……”

“出版社觉得好。”林浩说，“妈，明天你去取出来吧。把家里欠的电费水费交了，剩下的……你看家里需要什么就买点。爸的腰不好，给他买点膏药。”

母亲拿著匯款单，手有点抖。她看著儿子，看了很久，然后突然转过身去，用围裙擦了擦眼睛。

“我做饭去。”她的声音有点哑。

晚上父亲回来，看到匯款单，也愣住了。他反覆看了好几遍，又看了看儿子。

“你写的啥？”

“就是……一些故事。关於古代神话动物的。”

“人家就给三千？”

“嗯，预付。书出了还会给。”

父亲沉默了。他点了根烟——是很便宜的那种，一块五一包。抽了几口，说：“你这脑子，隨你姥爷。他年轻时也爱写东西。”

这是林浩第一次听父亲说起姥爷的事。

“明天我去取钱。”父亲说，“这钱……你留著自己用。上大学要花钱。”

“家里先用。”林浩说，“我还能写。而且我那个游戏，也卖了钱，过几天就能到。”

父亲又沉默了。烟在指尖慢慢燃著，灰白色的菸灰掉在桌上。

“你有主意，爸不拦你。”他终於说，“但別太累。你妈说你天天熬到半夜。”

“我知道。”

夜里，林浩躺在床上，听著隔壁房间父母低低的说话声。听不清內容，但能听出语气里的欣慰和轻鬆。

他翻了个身，面朝墙壁。

3000元，解了燃眉之急。游戏1300元过几天到。加起来4300元，足够家里用一阵，也够他买些必要的设备、书籍。

连环画如果成功，后续可以成为一个稳定的收入来源。游戏如果能持续產出，也能积累资本。

最重要的是，父母可以轻鬆一点了。至少这个月，母亲不用在菜市场待到那么晚，父亲不用去码头扛包。

他闭上眼，心里却没有预想中的喜悦，而是一种沉甸甸的东西。

那是责任。是他选择这条路必须承担的东西。

窗外的月光照进来，在墙上投出模糊的光影。他想起连环画里写的九尾狐的故事，想起那个书生和狐妖的相遇与离別。

人生在世，各有各的难处，各有各的选择。

他选择了这条路，就要走下去。

夜深了。整个县城沉入梦乡。只有夏蝉还在不知疲倦地鸣叫，一声，又一声。