三月十五日,午后一点。上海浦东,盛大网络总部顶层董事长办公室。四十二层的高度,落地窗外是灰濛濛的黄浦江,江面货轮如蚁,对岸陆家嘴的摩天楼群在阴云下轮廓模糊。办公室里暖气开得很足,空气里有雪茄、真皮和昂贵香氛混合的气味,厚重得让人呼吸不畅。
陈天桥站在窗前,背对著办公室。他穿著定製的深灰色西装,没系扣,左手插在裤袋里,右手端著一杯威士忌,琥珀色的酒液在杯中缓缓晃动。他没喝,只是看著窗外,看著这座他用了六年时间征服的城市。2005年的上海,盛大是这座城市的网际网路之王,而他,是王座上的人。
但王座之下,暗流汹涌。
办公室门被无声推开,助理轻声说:“陈总,腾讯的马总电话接通了,在专线一。”
陈天桥转身,走到那张巨大的红木办公桌前,放下酒杯,拿起桌上的红色保密电话。电话机是老式的,带转盘,但线路是最高等级的专线,防窃听,延迟低於五毫秒。
“马总,我是陈天桥。”他开口,声音平稳,带著江浙口音特有的温和,但温和底下是钢铁般的坚硬。
“陈总,久仰。”电话那头传来马化腾的声音,更年轻些,带著广式普通话的柔软腔调,但同样清晰,“没想到您亲自打来。”
“应该的。”陈天桥坐下,身体向后靠进真皮椅背,“有件事,想和马总聊聊。关於浩宇。”
电话那头沉默了两秒。很短的沉默,但足够让陈天桥判断出,马化腾知道他要说什么,而且早有准备。
“浩宇科技,林浩。”马化腾说,“很厉害的年轻人。我们投资部前阵子去拜访过,印象很深。”
“何止厉害。”陈天桥笑了笑,笑意没到眼底,“四个月流水破千万,六个月做出3d mmo,现在又要做平台,做im工具。每一步都快得不像话。红杉投了一千万美金给他,估值一亿。马总,这个势头,你看得下去吗?”
“市场很大,容得下多家公司。”马化腾说得滴水不漏,“qq做了六年,才做到现在这个规模。浩宇还小,构不成威胁。”
“现在小,以后呢?”陈天桥身体前倾,手肘撑在桌上,“他的游戏平台,內置的『浩聊』,日活已经破二十万了。虽然和qq没法比,但增长曲线很嚇人。而且,我收到消息,他挖了张小龙。”
电话那头又沉默了几秒。这次更长。
“张小龙……foxmail那个?”
“对。广州最好的產品经理,被我之前错过了。”陈天桥声音里有一丝不易察觉的遗憾,“林浩把他挖过去,据说是要做一个全新的社交產品,內部代號『氧气』。马总,你应该明白这意味著什么。”
意味著,浩宇不只想做游戏,不只想做平台,还想动腾讯最核心的蛋糕——社交。用游戏场景切入,用垂直im开路,等用户习惯养成,再扩展到通用社交。这条路径,聪明,刁钻,而且……致命。
“陈总的意思是?”马化腾问,语气依然平静。
“合作。”陈天桥说得很直接,“盛大在游戏內容、渠道、运营上有优势。腾讯在社交、流量、用户关係上有优势。我们联手,把浩宇按死在萌芽里。他做游戏,我用內容压他。他做平台,你用流量卡他。他做im,我们两边一起围剿。不出半年,浩宇必死。”
话说得很狠,很赤裸。商场如战场,不是你死就是我活。陈天桥从不掩饰这一点。六年前,他代理《传奇》,用同样的手段按死了无数小公司,才坐上今天的位置。现在,对浩宇,他打算再来一次。只是这次,对手更年轻,更狡猾,而且……有腾讯这个变数。
电话那头传来马化腾喝水的细微声音,然后是他平缓的语调:“陈总,浩宇现在月流水两千万,估值一亿,红杉背书,团队年轻有衝劲。按死他,我们要付出多少代价?而且,按死了浩宇,还会有其他浩宇冒出来。网际网路行业,创新是拦不住的。”
“但威胁是可以控制的。”陈天桥说,“马总,我不是要扼杀创新,是要维护秩序。游戏行业有游戏的秩序,社交行业有社交的秩序。浩宇现在在破坏秩序。他做游戏平台,抢的是盛大的渠道。他做im工具,抢的是腾讯的用户。如果我们现在不动手,等他长成参天大树,就动不了了。”
“秩序……”马化腾轻声重复这个词,然后说,“陈总,腾讯现在內部对浩宇的態度,不太统一。”
“哦?”
“有人觉得浩宇是威胁,要儘早打压。有人觉得浩宇的模式值得学习,可以合作甚至投资。还有人觉得,浩宇太小,不值得费心。”马化腾顿了顿,“我个人的看法是,这个林浩,每一步都跟別人不一样。”
“怎么不一样?”
“他做游戏,不做换皮,做创新。他做平台,不做工具,做生態。他做im,不做大而全,做垂直场景。他的思路很清晰,而且……很超前。”马化腾说,“他好像能看到未来两三年的趋势,然后提前布局。这种人,要么是天才,要么是疯子。但不管是哪种,简单粗暴地按死,可能不是最好的办法。”
陈天桥的手指在桌面上轻轻敲击。一下,两下,三下。他听懂了马化腾的意思——腾讯不想当打手,不想在形势不明朗的时候,贸然和一个有潜力的新星开战。腾讯在观望,在犹豫,在权衡。
这很马化腾。谨慎,保守,谋定而后动。但陈天桥等不了。浩宇的增长速度太快,每多一天,就强壮一分。等腾讯想明白,可能就晚了。
“马总,”陈天桥换了个语气,更诚恳,“我知道腾讯有自己的节奏。但商场如战场,时机不等人。浩宇现在正在融资,正在扩张,正在挖人。等他拿到下一轮钱,把平台和im做起来,到时候再动手,代价就大了。我们现在联手,成本最低,效果最好。盛大可以出內容,出渠道,甚至可以出钱。腾讯只需要在流量上稍微倾斜一下,在政策上稍微施压一下。这对腾讯来说,举手之劳。”
话说得很漂亮,把腾讯放在“辅助”位置,给足面子。但马化腾不是那么容易说动的人。
“陈总,这样吧。”马化腾终於鬆口,“盛大可以先动。腾讯不会干涉,但也不会公开支持。如果盛大能把浩宇打疼,让林浩知道规矩,腾讯可以考虑下一步。但如果浩宇扛住了,甚至反击了……那说明他有真本事,我们可能要考虑別的策略。”
话说得很圆滑。你盛大先上,我腾讯看著。你贏了,我跟著吃肉。你输了,我不沾腥。典型的马化腾风格——不冒进,不站队,永远给自己留后路。
陈天桥心里冷笑,但没表现出来。“好。那就先这样。盛大这边,下周就会动手。希望到时候,腾讯能看清形势。”
“一定。”马化腾说,“另外,陈总,有句话我提前说。如果浩宇真的做大了,大到我们不得不正视,腾讯可能会选择投资,甚至收购。到时候,盛大不要觉得意外。”
这是警告,也是提醒。腾讯不会为了盛大的利益,去和一个有潜力的公司死磕。如果浩宇证明了自己的价值,腾讯会毫不犹豫地拋来橄欖枝。资本无情,只有利益。
“明白。”陈天桥说,“那就看浩宇,有没有那个命了。”
电话掛断。忙音响起的瞬间,陈天桥脸上的温和瞬间消失,取而代之的是一种冰冷的锐利。他把酒杯重重放在桌上,酒液溅出几滴,在红木桌面上晕开深色的痕。
“马化腾……滑头。”他低声说,然后按下內线,“让李峰、赵永过来。马上。”
五分钟后,运营总监李峰和技术总监赵永走进办公室。两人都面色凝重,显然知道这次谈话的分量。
“腾讯那边,暂时不会动。”陈天桥开门见山,“但盛大不能等。下周开始,全面围剿浩宇。李峰,你负责內容战。把我们手里所有游戏的更新计划提前,新服、新活动、新福利,全部加码。特別是《热血传奇》和《泡泡堂》,送双倍经验,送限量装备,送点卡。我要在三个月內,把《山海》的在线人数打掉一半。”
“陈总,这……成本会非常高。”李峰硬著头皮说。
“成本我不管,我要结果。”陈天桥打断他,“另外,联繫和我们合作的所有渠道商,下架浩宇游戏平台和《山海》的点卡。已经铺货的,限期回收。理由:结算不及时,產品质量不达標。我要断他的现金流。”
“明白。”
“赵永,你负责技术战。”陈天桥看向技术总监,“浩宇的引擎不是开源了吗?找几个高手,研究他的代码,找漏洞,找后门。找到之后,匿名发到网上,製造舆论。另外,挖他的人。浩宇的核心团队,有一个算一个,开三倍工资挖。特別是那个张一鸣,还有新去的张小龙。挖不过来,就让他们內部乱。”
“是。”
“法务部那边,继续查浩宇的税务、用工、版权。找到问题,立刻举报。媒体那边,加大力度,发黑稿,质疑浩宇的数据,质疑林浩的能力,质疑公司的前景。我要让所有人觉得,浩宇隨时会倒。”
陈天桥站起身,走到窗前,看著外面阴沉的天色。
“我要让林浩知道,在这个行业,谁才是制定规则的人。年轻,有想法,是好事。但不懂规矩,是要付出代价的。”
办公室里的气氛压抑得像要凝固。李峰和赵永对视一眼,都从对方眼里看到了担忧。这种全方位、无死角的围剿,盛大已经很多年没用了。上一次用,是六年前对付《传奇》的私服,那次血流成河,无数小公司倒闭。这次,对象换成了浩宇,一个更年轻、更灵活、而且有红杉背书的对手。结果会如何?
他们不知道。但他们知道,陈天桥动了真怒。而陈天桥动怒的时候,通常意味著,有人要倒大霉了。
同一时间,深圳腾讯大厦。马化腾放下保密电话,坐在会议室里,久久没动。窗外是深圳湾,海水灰濛濛的,远处香港的山影在云层中若隱若现。
会议室里还坐著几个人:曾李青、张志东、刘炽平。都是腾讯的核心高管,刚刚听了马化腾和陈天桥的通话录音。
“陈天桥急了。”曾李青第一个开口,“浩宇戳到他的痛处了。游戏平台抢渠道,im工具抢用户。他怕浩宇长成下一个盛大,甚至……下一个腾讯。”
“但陈天桥的手段太糙了。”张志东皱眉,“內容战、渠道战、挖人战、舆论战……这是十年前的做法。现在网际网路行业在变,用户也在变。简单粗暴的碾压,不一定有效。”
“而且浩宇有红杉。”刘炽平说,“一千万美金在手,林浩有足够的弹药扛一阵子。而且,我上次去浩宇,感觉那个团队……不一样。他们眼里有光,是那种相信自己在改变世界的光。这种团队,很难用钱挖散,也很难用压力压垮。”
马化腾静静听著,手指在桌面上轻轻敲著,节奏很慢。他在思考。
“陈天桥有句话说得对。”他终於开口,“浩宇在破坏秩序。但秩序,有时候是需要被破坏的。”
三人看向他。
“qq做了六年,现在三亿用户,但问题也越来越多。收费,臃肿,年轻人流失。”马化腾说,“我们內部一直在討论转型,但船大难掉头。浩宇的出现,给我们提了个醒——社交工具,可以更轻,更快,更垂直。可以基於场景,而不是基於关係链。”
“您是说……学习浩宇?”曾李青问。
“先观察。”马化腾说,“陈天桥动手,我们看。看浩宇怎么应对,看林浩到底有多大本事,看他那个『氧气』產品,到底能做到什么程度。如果浩宇扛住了,甚至反击了,说明他的模式有生命力。那时候,我们再决定,是投资,是合作,还是……自己做一个。”
他顿了顿,看著窗外。
“至於现在,让陈天桥去当那个恶人。我们,静观其变。”
散会。人离开后,马化腾一个人坐在会议室里。他打开笔记本电脑,调出刘炽平上次去浩宇的考察报告。报告最后附了一张照片,是林浩办公室的白板。白板上画著一个简单的架构图,最上面写著:“连接一切”。
很宏大的愿景。很年轻的野心。
马化腾盯著那张照片,看了很久。然后,他轻声说:
“林浩,让我看看,你能走多远。”
窗外,天色渐暗。深圳的灯火,一盏盏亮起。
而一场针对浩宇的围剿,正在暗夜里,悄然展开。
双线作战,盛大主攻,腾讯观望。
浩宇,能扛住吗?
没人知道。
但所有人都知道,这场战爭,才刚刚开始。
而林浩,那个十八岁的少年,此刻在深圳的创新大厦里,可能正在写下一行代码,画下一张蓝图,准备著,迎接他创业以来,最严峻的一场风暴。