一月二十一日,首尔大雪。仁川机场的跑道在漫天飞雪中模糊成灰白的虚线,飞机顛簸著降落时,林浩透过舷窗看见地勤人员裹著厚重的橙色防寒服,像一群在暴风雪中挣扎的甲虫。机舱广播用韩语、英语、中文轮流播放著落地信息,但大部分乘客昏昏欲睡——这是清晨六点的航班,从深圳起飞,飞行三小时,抵达时首尔的天还没完全亮。
林浩没睡。他面前摊著neople公司的完整资料,包括股权结构、核心团队背景、財务状况,以及最关键的——母公司nexon的介入记录。资料显示,nexon持有neople 34%的股份,是第二大股东,但拥有一票否决权。过去一周,nexon的副总李在贤三次出现在neople的办公室,每次都与金允成闭门长谈。而李在贤,正是nexon旗下“龙之谷”引擎的主要负责人。
“龙之谷”引擎,nexon自主研发的3d游戏引擎,技术上比浩宇的偽3d引擎落后半代,但在韩国游戏界地位崇高,是“国產技术之光”。nexon一直试图推广这款引擎,但收效甚微——韩国大厂要么用unity,要么用自研引擎,小厂用不起。如果能让neople的爆款dnf使用“龙之谷”引擎,將是绝佳的gg。
林浩合上资料,闭上眼睛。飞机在跑道上滑行,轮胎与积雪摩擦发出沉闷的隆隆声。他知道,这一趟胜算不大。但他必须来。不仅是为了dnf,是为了向整个韩国游戏业传递一个信號:浩宇来了,带著技术和诚意,不是来收割的,是来合作的。
上午九点,首尔江南区,neople总部。会议室比上次腾讯来访时更正式,长桌上铺了深绿色绒布,摆著矿泉水、速溶咖啡、和几盘包装精致的韩国传统点心。金允成坐在主位,两侧是公司的技术总监和商务总监。林浩这边只有两个人——他和隨行的翻译兼助理小王。
“林总,远道而来,辛苦了。”金允成开口,韩语,小王同步翻译。他比照片上更瘦,眼里的疲惫更深,但举止依然得体。
“金社长,感谢您抽出时间。”林浩用中文回应,目光平静地直视对方,“浩宇对dnf很有兴趣,但不是来谈代理的。”
金允成眉毛微挑。“哦?”
“我们想谈技术合作。”林浩从公文包里拿出一个平板电脑,调出“浩宇引擎3.0”的技术演示视频。视频不长,五分钟,但展示了引擎的核心能力:万人同屏的偽3d渲染、物理引擎驱动的布料和毛髮模擬、实时全局光照、以及最关键的——跨平台部署(pc、手机、未来主机)。画面精度和性能表现,明显优於“龙之谷”引擎。
“浩宇引擎是我们自主研发的,目前在中国有超过五十款游戏在使用,包括我们的《山海》。”林浩说,“如果dnf使用浩宇引擎,我们可以做到三件事:第一,画面升级到真正的3d,但保留像素美术风格。第二,客户端体积压缩40%,加载速度提升一倍。第三,为未来移动端移植提前布局。这些,我们可以免费提供技术支持,包括派工程师驻场。”
金允成和旁边的技术总监交换了一个眼神。技术总监凑过去,低声用韩语快速说了几句,金允成边听边点头。林浩虽然听不懂,但能从对方的表情里看到震惊——浩宇引擎的技术水平,超出了他们的预期。
“条件呢?”金允成问。
“两个选择。”林浩说,“一,技术授权合作。浩宇引擎授权给neople用於dnf后续开发,不收授权费,只收技术服务费。dnf在中国大陆的代理权,同等条件下,浩宇优先。二,交叉持股。浩宇投资neople,占股不超过20%,同时浩宇向neople开放引擎原始码。未来,我们可以共同开发基於浩宇引擎的全球性產品。”
条件开得很高,很坦诚。不抢代理,不要求独占,甚至愿意开放核心技术的原始码。这不像商业谈判,像技术同盟的邀约。
金允成沉默了很久。会议室里只有空调的低鸣,和窗外风雪扑打玻璃的簌簌声。
“林总,”他终於开口,声音很慢,“你的条件很有吸引力。浩宇引擎的技术,我们也认可。但有一个问题。”
“您说。”
“neople的母公司nexon,希望dnf使用『龙之谷』引擎。”金允成顿了顿,似乎在斟酌措辞,“这不是技术问题,是……战略问题。nexon需要一款成功產品来证明『龙之谷』引擎的价值。dnf是他们最好的选择。”
林浩心里一沉。最坏的情况,还是发生了。母公司干预,技术让位於政治。
“但『龙之谷』引擎的技术水平……”林浩没说完,但意思很明白。
“我们知道。”金允成苦笑,“但nexon是第二大股东,有一票否决权。而且,他们承诺,如果dnf使用『龙之谷』引擎,会额外提供五十亿韩元的开发支持,並且降低未来三年的分成比例。”
钱。还是钱。nexon用真金白银,来补贴技术的不足。而浩宇能给技术,但不能给那么多现金——至少,不能为一个代理权,押上太多现金流。
“代理权呢?”林浩问,“如果浩宇引擎合作不成,代理权还有可能吗?”
金允成摇头。“腾讯的条件,很难拒绝。800万美金授权金,55%分成,推广全包。而且,他们承诺,qq的流量全力支持。浩宇如果只谈代理,出不到这个价。”
话说得很直白。在商言商,腾讯开价更高,流量更大,推广更狠。浩宇的优势是技术,但技术在这场谈判里,被母公司用钱和权力压倒了。
会议室里陷入冰冷的沉默。窗外雪越下越大,天地间白茫茫一片,像某种无言的嘲讽。
“金社长,”林浩站起身,走到窗前,看著外面被雪覆盖的江南区街道,“您做dnf,是为了什么?”
金允成一愣。
“是为了赚钱,还是为了做一款真正伟大的游戏?”林浩转过身,看著他,“dnf有成为伟大游戏的潜质。它的玩法,它的手感,它的社区。但如果它被绑定在一个落后的引擎上,被限制在pc端,被一个只追求短期利益的公司运营,它的潜力,可能永远无法完全释放。而浩宇,可以帮它释放。”
他走回座位,重新坐下,目光锐利。
“我知道,nexon的压力很大,腾讯的开价很高。但我想请您思考一个问题:五年后,当移动游戏成为主流,当玩家对画面和体验的要求更高,dnf如果还停留在现在的技术水平,还能保持竞爭力吗?而如果它用浩宇引擎,我们可以一起把它带到手机,带到主机,带到全世界。这不是一次代理合作,是一次共同创造歷史的机会。”
话说得很重,很理想化。但金允成的手指,在桌面上微微收紧。他想起三年前,在狭小的办公室里,和团队熬夜调试dnf的第一个版本。那时他们梦想的,不是赚多少钱,是做一款“能让玩家玩上十年”的游戏。但后来,公司做大了,投资进来了,母公司的要求来了,梦想渐渐被现实稀释。
“林总,”他缓缓说,“你给我一天时间。我和团队,再和nexon谈一次。”
“好。”林浩点头,“但时间不多了。腾讯那边,应该也在等您的答覆。”
离开neople总部,风雪更大了。林浩和小王站在路边等计程车,雪花扑在脸上,冰冷刺骨。
“老大,有戏吗?”小王问,声音在风雪中模糊。
“一半一半。”林浩说,“金允成心动了,但nexon那边……难。”
“那我们要不要也加价?授权金我们可以出到一千万美金,分成也可以让……”
“不。”林浩摇头,“这不是价格战。如果我们跟著腾讯加价,就掉进了他们的陷阱。浩宇的优势是技术和未来,不是钱。我们要赌的,是金允成心里那点还没灭的火。”
计程车来了。上车前,林浩回头看了一眼neople的大楼。灰色的建筑在雪幕中沉默矗立,像一座堡垒。而堡垒里的那个人,正在做可能是他职业生涯最艰难的决定。
当天晚上,林浩在酒店房间里等消息。窗外首尔的夜景在雪中朦朧,霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开五彩的光晕。晚上十点,手机响了。是金允成。
“林总,抱歉。”电话那头的声音很疲惫,带著浓浓的歉意,“nexon坚持用『龙之谷』引擎。而且,腾讯把授权金加到了一千万美金。我们……没有选择。”
林浩握著手机,沉默了几秒。窗外,雪还在下。
“明白了。”他说,“谢谢您坦诚相告。浩宇引擎的技术支持提议,长期有效。如果將来有机会,我们还可以合作。”
“一定。”金允成顿了顿,“另外,腾讯的代理合同里,有一个条款:禁止dnf使用浩宇引擎。这个条款,是腾讯坚持加上的。”
林浩眼神一冷。腾讯不仅贏了,还要堵死浩宇的后路。
“知道了。”他说,“祝dnf在中国成功。”
掛了电话,林浩站在窗前,很久没动。手机又响了,是王磊。
“老大,怎么样?”
“输了。”林浩说,“腾讯拿下了。授权金一千万美金,绑定『龙之谷』引擎。另外,合同里禁止dnf用我们的引擎。”
电话那头传来王磊压抑的咒骂声。“那我们……”
“我们按计划走。”林浩打断他,“自研游戏加速。《山海2》的demo,提前到下周內部测试。另外,联繫我们在韩国的其他合作方,看看有没有中小团队,愿意用浩宇引擎开发新项目。dnf我们拿不到,但韩国市场,我们要留下种子。”
“明白。”
掛了电话,林浩打开笔记本电脑,调出浩宇未来的產品路线图。在“游戏”那一栏,dnf的名字被划掉,旁边用红笔標註:“腾讯,2006年代理,引擎绑定『龙之谷』”。
他盯著那个標註,看了很久。然后,在下面写下:
“教训:技术优势,在资本和权力面前,可能不堪一击。浩宇必须有自己的爆款,必须建立从技术到內容到发行的完整闭环。靠別人,不如靠自己。”
窗外,首尔的雪夜,深不见底。
而一场代理战的失败,在这一刻,成了浩宇走向自主之路的,最清醒的註脚。
静待它,在未来某天,开出更坚硬的花。