又是十年。
许红豆有时候站在院子里,看著那棵石榴树,会想起刚来云苗村那年。
那时候石榴树刚栽下去,光禿禿的,她担心它活不了。
现在它已经长得很高了,每年夏天开一树红花,秋天结一树果子。
小月亮二十岁了。
她在北京上大学,学的是设计。周承教的那些,她都记得。暑假回来,父女俩经常在画室里一待就是半天,一个画,一个看,有时候说话,有时候不说。
许红豆在外面看著,觉得挺好。
这天下午,小月亮忽然说。
“妈,储藏室那面墙,我能去看看吗?”
许红豆愣了一下。
“你怎么知道那面墙?”
小月亮笑了。
“我爸说的。他说那里有秘密。”
许红豆看了周承一眼。
他正低头看书,脸上没什么表情。
但她看见他嘴角动了一下。
她笑了。
“走吧,带你去。”
储藏室的门推开,里面光线有点暗。
小月亮走进去。
然后她停住了。
那面墙上,画满了人。
从最左边,到最右边。
她一张一张看过去。
第一张,是个年轻女人站在窗边往外看。阳光从侧面照进来,把她的轮廓勾出一道亮边。眼神空空的,不知道在看什么。
小月亮回头看了一眼许红豆。
“妈,这是你?”
许红豆点头。
“嗯。我刚来那年。”
小月亮继续看。
第二张,那女人在餐厅角落低头吃饭。一个人,缩著,旁边没人。
第三张,她在院子里逗猫。蹲著,手伸出去。
第四张,她跑步回头。马尾甩起来,脸上有汗。
第五张,她站在院门口等人。低著头,嘴角弯著。
第六张,篝火边。火光映在她脸上,眼睛亮亮的。
第七张,花田里。风吹起头髮,她站在格桑花中间,回头看一个人。
第八张,两个人牵著手散步。月光照在路上,影子拉得很长。
第九张,她踮起脚,亲一个人。
第十张,她睡著的样子,书盖在脸上。
第十一张……
小月亮一张一张看过去。
看到中间的时候,画里多了一个小人。
先是在怀里抱著,皱皱的。
然后会坐了,会爬了。
然后会走了,歪歪扭扭的。
然后会跑了,追著那只橘猫。
然后站在画架旁边,看著一个人画画。
然后坐在窗边,阳光照在身上,手里拿著一本书。
小月亮看著那个小人,忽然笑了。
“妈,这是我?”
许红豆走过去,站在她旁边。
“嗯。”
小月亮指著那张画。
“这张是我三岁?”
许红豆点头。
“你爸画的。那天你在院子里追猫。”
小月亮又看了一会儿。
然后转头看周承。
他站在门口,没进来。
小月亮走过去,拉他的手。
“爸,你进来。”
周承被她拉进去。
三个人站在那面墙前。
从最左边,到最右边。
从二十五岁,到四十五岁。
从一个人,到两个人,到三个人。
小月亮看了很久。
然后说。
“爸,你画得真好。”
周承想了想。
“模特好。”
小月亮愣了一下。
然后笑了。
许红豆在旁边也笑了。
小月亮看著他们,忽然说。
“你们俩,真肉麻。”
许红豆瞪她一眼。
小月亮笑著跑出去了。
储藏室里安静下来。
许红豆和周承站在那面墙前。
她靠在他肩上。
看著那些画。
从第一张,到最后一张。
她忽然说。
“周承。”
他低头。
她没看他。
“二十年了。”
他点头。
她继续说。
“我二十五岁来的。现在四十五了。”
他没说话。
她转头看他。
他看著她。
她忽然笑了。
“你也没怎么变。”
他想了想。
“老了。”
她摇头。
“没老。”
他没说话。
但她看见他嘴角弯了一下。
她靠回他肩上。
继续看著那面墙。
过了好一会儿,她忽然说。
“你知道吗,这二十年,我身体一直很好。”
他听著。
她继续说。
“没生过什么大病。连感冒都很少。”
他没说话。
她抬头看他。
“你呢?”
他想了想。
“还行。”
她笑了。
靠回他肩上。
两人就这么站著。
阳光从储藏室的小窗户透进来,落在那面墙上。
照在那些画上。
从二十五岁,到四十五岁。
从一个人,到两个人,到三个人。
她看著那些画,忽然想起一件事。
“周承。”
他低头。
她没看他。
“画廊那些收益,你都投到村里了?”
他点头。
“嗯。”
她抬头看他。
他看著她。
她想了想。
“为什么?”
他说。
“村里帮过我们。”
她愣住了。
他继续说。
“刚来的时候,村里人对你好。后来民宿做起来,也是村里人帮的。”
她看著他。
他脸上没什么表情。
但她知道他心里有数。
她靠回他肩上。
“周承。”
他低头。
她没看他。
“你真好。”
他没说话。
但她感觉到,他握紧了她的手。
两人就这么站著。
阳光照在那面墙上。
照在那些画上。
照在两个人身上。
过了很久,小月亮的声音从外面传来。
“妈!饭好了吗?我饿了!”
许红豆笑了。
抬起头。
“走吧,做饭去。”
他点头。
两人走出储藏室。
走到门口,她回头看了一眼。
那面墙还在。
那些画还在。
还会继续画下去。
她想著想著,嘴角弯起来。