诸天养成：从刘天仙家刘小莉开始 第270章 白髮约定，八十岁

又过了二十年。

岭南別宫的墙皮斑驳了，老槐树的枝干更粗了，树冠遮住了大半个院子。春天的时候，满院的牡丹和兰花照旧开，开得比从前还热闹。

周承八十岁，宋玉致七十七岁。两人的头髮全白了，白得像雪。周承的腰弯了些，走路慢了，但每天傍晚依旧牵著宋玉致的手在后院散步。从老槐树下走到花圃边，从花圃边走到院门口，再走回来。路不长，走得慢，有时候遇到台阶，两个人互相扶著，谁也不嫌谁慢。

商秀珣也老了，腰弯得比周承还厉害，走路要拄拐杖。但她还去马场，每年春天骑马去飞马牧场住几天。骑不动快马了，骑一匹老马，慢慢走。沈落雁的头髮白得最少，但眼睛不好了，看书要凑到灯前，一页看很久。三个人每天下午坐在廊下喝茶，茶是宋玉致泡的，味道几十年不变——甜。

周承坐在中间，左边是宋玉致，右边是商秀珣，沈落雁坐在对面。四个人围著一张小小的木桌，茶冒著热气。他看著她们三个白髮苍苍的老妇人，忽然笑了。

“笑什么？”宋玉致问。

“笑我命好。”

“哪里好？”

“下辈子，我还找你们三个。”

宋玉致瞪了他一眼。“你贪心。”

商秀珣放下茶杯。“我愿意。”

沈落雁点了点头。“我也愿意。”

四个人的手叠在一起。宋玉致的手在最下面，商秀珣的手叠在上面，沈落雁的手再叠上去，周承的手在最上面。四只手，皱皱巴巴的，青筋凸起，皮肤薄得像纸。叠在一起的时候看不出谁是谁的，只是暖暖的一叠。

日落了。院子里的牡丹被晚霞染成了橙色。寇仲和徐子陵坐著轮椅来看他。两人都老了，寇仲的腿走不动了，徐子陵推著他。轮椅碾过青石板路，吱吱呀呀的。

“老大。”寇仲的声音还是那么大，虽然气息短了，“我来晚了。”

“不晚。”周承蹲下来——蹲下去的时候膝盖响了一下，他在寇仲轮椅旁边蹲下，“正好赶上喝茶。”

寇仲低头看著茶杯里的茶汤，端起来喝了一口。“嫂子泡的茶，还是这么甜。”

“你嫂子泡了一辈子茶，都是甜的。”周承在他旁边坐下来。

寇仲端著茶杯，忽然不说话了。风吹过来，把院子里的花瓣吹得满院子飘。过了很久，他放下茶杯。“老大，下辈子还做兄弟。”

周承看著他，看了好一会儿，然后伸出手。寇仲也伸出手，两个人的手握在一起，枯瘦的，都是骨头。徐子陵在旁边点了点头，没有说话。他从来话不多，说了就是真的。

“好。”周承说。

寇仲咧嘴笑了。牙齿掉了好几颗，笑起来漏风，但笑得比年轻时还开心。

夕阳沉下去，月亮升起来了。

宋玉致把寇仲和徐子陵送到门口。寇仲坐在轮椅上，回头看了一眼院子里的老槐树。

“嫂子。”

“嗯。”

“这棵树，还在。”

“在。一直在。”

寇仲没有再说什么。徐子陵推著他，轮椅慢慢碾过青石板路，吱呀吱呀，声音越来越远。

院子里安静下来。月光照在青石板路上，泛著幽幽的白。周承还坐在廊下，看著手里的茶杯。茶凉了，他没有续。

“师道。”宋玉致在他旁边坐下来，“你刚才说，下辈子还找我们三个。”

“嗯。”

“那你上辈子呢？上辈子你找过谁？”

周承沉默了很久。他看著院子里的月光，看著那棵老槐树，看著满地的花瓣。然后他开口了，说起了很久很久以前的事。说一个很小的院子，院子里有一棵石榴树，树下坐著一个老人，教一个小孩子画画。那个老人姓风，不，不对，那个老人不姓风。他想了想，那个老人姓什么已经记不清了。四合院，南锣鼓巷，冬天，雪很大。他站在院子里抬头看天，天上什么都没有。

宋玉致听不懂。那些地名她从未听说过，四合院是什么，南锣鼓巷在哪里。她不知道，但她没有问。她只是坐在旁边，静静地听。听他说那些她不懂的事，听他说那些她不认识的人。

“你上辈子的事，我不懂。”她说，“但这辈子的事，我全记得。”

周承转头看著她。月光落在她脸上，她的眼睛还是亮的，像年轻时在岭南第一次见到她那样。

“那就够了。”

他把茶杯放下，握住她的手。她靠过来，头枕在他肩上。风吹过岭南別宫的庭院，花瓣落了一地，满院的牡丹和兰花在月光下轻轻摇晃。落了，明天还会再开。

那年冬天特別冷。

岭南很少这么冷，风从北边来，翻过山，掠过宋家堡的屋顶，灌进別宫的院子。老槐树的叶子落光了，光禿禿的枝干伸向灰濛濛的天，像老人的手。宋玉致从入冬就开始咳嗽，起初不严重，偶尔咳两声，她不放在心上。周承让她吃药，她说“没事，老毛病”。后来咳得越来越厉害，整夜整夜睡不著。商秀珣请了太医来，太医搭了脉，没有说话，退到外间。

“怎么样？”周承问。太医跪在地上，“太上皇，娘娘的身子……是灯枯了。”声音低了下去，“臣开几副温补的药，能撑著。但——”他没有说下去，周承也没有再问。

宋玉致臥床不起的第三天，孩子们从各地赶来了。皇帝周恪跪在床前，额头磕在地上，肩膀一抖一抖的，没有声音。宋玉致靠在枕头上，伸手摸了摸他的头。

“別哭。你是皇帝，不能哭。”

周恪抬起头，满脸泪痕。“母后——”

“听话。”

她用袖子替他擦了擦脸。周恪的眼泪擦不完，擦了又流，流了她一手。她笑了笑，“小时候你摔跤都不哭，现在倒是哭。”

从那以后，周承日夜守在床边。宋玉致清醒的时候不多，清醒的时候会跟他说几句话，说当年在岭南第一次见面的时候，你瘦得不像话。说在荆州路上，你给难民发乾粮的样子。说雁门关外，你站在营门口一夜没睡。每一件都记得，有的他记得，有的他不记得了，她都记得。

他餵她喝药。药苦，她皱眉头，他往她嘴里塞一颗蜜饯。苦味散了，她嚼著蜜饯笑了。“你以前餵我喝药，也这么塞蜜饯。”

“你以前不爱喝药。”

“现在也不爱喝。”

商秀珣和沈落雁轮流照顾。商秀珣端来燕窝粥，宋玉致喝了两口，摇了摇头。商秀珣没有劝，端著碗退到一边，眼泪无声地往下掉。沈落雁坐在床边，握著宋玉致的手，一句话都没有说。宋玉致反握著她的手，拍了拍手背。

“你们替我把师道照顾好。”

商秀珣哭著点头，沈落雁別过脸去，没有让她看见自己哭。

宋玉致这几天总是在昏睡。醒的时候越来越少，说话的声音也越来越轻。有一天傍晚她忽然清醒了，眼睛亮亮的，像年轻时一样。

“师道。”

“在。”

“我走了以后，你要好好活著。”

“没有你，活著没意思。等我。”

她看著他，眼眶红了。“你总是这样。”

“哪样？”

“不让別人替你做决定。”

他握著她的手，没有再说话。窗外北风呼啸。那天夜里她睡得很安稳，没有咳嗽，没有翻来覆去。周承坐在床边，握著她的手，一夜没有合眼。

天快亮的时候，她睁开眼睛，看了他一眼，笑了一下。

“师道。”

“嗯。”

“你还在。”

“在。”

她闭上眼睛，笑还掛在嘴角。呼吸越来越轻，越来越慢，像风停了，像水流尽了，像烛火摇了最后一下。

她在他的怀里安详离世。窗外的天还没有亮。

【叮——】 系统的提示音在脑海中响起。他没有去看。