前奏是几个下行的分解和弦,c调,走得慢,一下一下地往前推。
台下的说话声没有立刻停,但慢慢有人侧过脸来往台上看。一个带著小孩的女人停下来,把孩子往怀里揽了揽,头往台上偏了一点。外圈路过的人里,有两个刚才还在说话的男生不知什么时候闭了嘴,停在那里。
秦风没有刻意去抓注意力,他只是站在那里,把那些音一个一个拨出来。
然后开口了。
“倒一杯忘情水,喝一口忘掉爱过谁……“
声音出来,不是那种被精心调过的流行唱法,没有刻意的颤音,也没有起伏夸张的情绪外放。就是把字送出去,每个字落在对应的音上,稳,带著一点磨砂质感的沙哑,像有什么东西在里面搁久了,打磨出那种包浆的质感。
这是三十五岁才磨出来的东西,不是十八岁能有的。
台下的声音一点一点少了下去。
广场边上原来在逛街的人不知道什么时候停了脚步,站在外圈往里张望。一个穿格子外套的女孩停在人群边缘,犹豫了两秒,摸出手机,竖著对准台上。
副歌要来的时候,场子已经静了大半。
“喝了这杯还有三杯,还是觉得不够……“
秦风闭了一下眼睛,只有一秒,然后重新睁开。
他脑子里有一瞬间飘回去了——三十五岁那年,一个人在租的房间里,从超市买了瓶白酒,说是犒劳自己,结果一口没喝,就放在桌上盯著,盯到深夜。那时候工作没了,帐户快清了,手机联繫人里不知道从什么时候起,常联繫的那个名字消失了。不是悲伤,是那种重,什么都搭上去了,还是搬不动的那种重。
这首歌就是这个。
不用演,唱出来就是了。
台下前排有个男生跟旁边的人低声说了句什么,旁边的人回了一眼台上,没有说话。最后一段来的时候,外圈有人又往里挤了两步,把前面的空隙填严实了。
歌的尾段来了,最后几句秦风放慢了一些,让每个字都落清楚,不赶,不拉,像把最后一滴酒倒乾净了,杯底朝上,空的。最后一个音,在吉他的尾音里收住,往里收,没有拉长,没有卖弄,就是停了。
然后沉默了大概两秒。
台下炸了。
掌声从前排先来,往外漫,有人高声吹了个口哨,那声音穿过广场飞出去,在旁边建筑的外墙上撞了一下,弹回来。外圈有女孩在跳著鼓掌,嘴里喊著“再来一首“,声音被人群里另一个更大的喊声压住,然后两个叠在一起。那个之前停在外圈拍视频的女孩把手机还对著台上,拍著拍著往前挤了两步,把胳膊肘插进人群的缝隙里才站稳。
评委席那边,中间的棒球帽把椅子往前推了一下,上半身微微前倾,两只手肘撑在桌上,下巴压著手背,眼睛定在秦风身上,没有动。
右边那个戴细框眼镜的男评委跟旁边的助理说了两句,助理在本子上记了什么,笔尖划过本子的声音很轻,但被话筒多少收进去了一点。
秦风把吉他从肩膀上摘下来,弯腰搁在台板上,直起身,往评委席那边看了一眼,等著他们开口。
棒球帽把话筒拽过来,清了清嗓子,过了两秒才说:“这首歌,你自己写的?“
“不是。“秦风说,“朋友写的。“
“朋友。“棒球帽把这两个字念了一遍,语气里转著什么,没说破,“你朋友叫什么名字?“
“笔耕不輟,词曲作者,不方便透露真实身份。“
这是提前想好的——笔耕不輟是他在网文平台上发书用的笔名,现在把这个马甲也掛到音乐版权上,一来遮掩身份方便,二来如果两个领域的粉丝日后对上了,也是一段可以炒的话题。
棒球帽没有继续追这个问题,侧过头跟助理说了句话,助理点头,走到台侧。
右边的细框眼镜举起话筒,语速比平时快了一截,里面压著点东西,像是发现了什么不寻常的人之后那种按捺不住的衝动:“同学,我在这行做了七年,评过差不多有四五百场海选,你知道我见过几次让我想把话筒扔出去的吗?“
台下有人笑起来。
“今天是第二次。“他停了停,“上一次是我们公司培养了三年的签约歌手,给我唱了一个段落。“
他往前倾了一下,“你多大?“
“十八。“
“高中生?“
“高三。“
台下又起了一片声音,是那种有点不相信的喧譁,混在一起,有疑问也有兴奋。
左边的女评委这时候说话了,声音清,语速慢,跟旁边两个男评委相比,她说话更简短,字少但落点准:“你学吉他多久了?“
“自学,断断续续,差不多两年。“
“声乐呢?“
“没专门学过。“
女评委在评分表上写了什么,停了笔,抬起眼睛。“你那首歌,词写得很克制。主歌部分情绪没有刻意往悲里推,副歌也没有滥情,这在当下的流行歌里很难得。“
她停顿了一下,“但我更想说的是你的声音。十八岁的人,嗓子里有这种厚度,是经歷过一些事的。“
台下有人“哦“了一声,带著年轻人听到这种话时惯有的那种曖昧共鸣,然后有人附和,有人笑,声音散开又聚起来。
秦风站在台上,没有立刻接这句话。
吃过苦。
他在脑子里把这三个字转了一圈,没有往下展开。这里不是说这些的地方。
“不算太多。“他说,声音平,不是谦虚,是陈述。
三个评委各给了分,匯总过来,工作人员拿著通知单走过来,说通过了,直晋下一轮,下周可以去省城集训营报到。
秦风接过那张单子,折了折,放进口袋里。
他从台上走下来,那个一直举著手机拍视频的女孩跟过来,拦了一下:“同学,我拍了你唱歌,能发到网上吗?“
秦风看了看她手机屏幕上的预览画面,视频角度歪,前奏那段对著旁边,等她发现要拍的时候才转过来,音质不算好,但那个声音录下来了,听得清楚。
“发吧,隨意。“
女孩道了谢,转身就走,步子很快,像是已经等不及了,手机在手里握著,屏幕还亮著。
张伟从人群里挤出来,扑上来拍秦风的后背,声音大过了广场广播:“风哥你过了!你之前说你嗓子一般,你在糊弄谁!“
“声音小一点。“
“我控制不了!“张伟跟在他身边走,一边走一边回头看台子,脸上的表情在震惊和与有荣焉之间来回横跳,折腾了好一会儿,才憋出来一句,“那首歌,词是谁写的,听起来不像年轻人写的。“
“朋友写的。“
“什么朋友这么厉害?“
“你不认识。“秦风把那张通知单在口袋里握了握,抬头往前走,“走,买球衣去。“
“……你確定你刚唱完歌,现在真的想买球衣?“
“我一直想买球衣,你把我拖过来的。“
张伟追上去,走了几步,没忍住,又回头看了一眼那个台子。
台子那边已经叫下一个人上台了,围观的人群换了批,但那个之前拍视频的女孩不在人群里了,她早就走了,手机攥在手里,大步往商业街的出口方向去。