重生高三，我带着1GU盘 第7章 少年归家

餛飩店出来，秦风走在回家的路上，脚步不自觉地慢了下来。

南城区的老街还是记忆里的样子。路边的法国梧桐刚冒出嫩叶，树底下蹲著几个下棋的老头，棋子拍得啪啪响。巷口那家修自行车的王师傅正蹲在地上补內胎，收音机里放著刘德华的《忘情水》。一切都旧得理直气壮。

秦风的家在南城区建设路的一栋老式居民楼里，六层，没电梯，他家住四楼。这栋楼1998年建的，外墙贴的白瓷砖掉了一大片，露出灰扑扑的水泥底子。楼道里的声控灯坏了两年没人修，爬楼得摸黑。

他在楼下站了快三分钟。

不是在犹豫，是在做心理准备。

2026年的时候，他最后一次回家是什么时候来著？好像是去年国庆——不对，前年。老妈住院那次他赶回去待了三天，之后就再没回过。不是不想回，是没脸回。三十五岁的人了，没房没车没存款，每个月工资发下来还完房贷信用卡，能给家里转的钱少得自己都觉得寒磣。

每次打电话，老妈都说“不用寄钱回来，你自己够花就行”。

够花个屁。

秦风抬脚上了楼。走到四楼的时候，402的防盗门虚掩著，里面传出炒菜的油烟味和电视机的声音——中央台，《新闻联播》刚开始，那个熟悉得不能再熟悉的片头曲从门缝里钻出来。

他推开门。

“回来啦？洗手吃饭，今天做了你爱吃的酸豆角炒肉末。”

说话的人背对著门口，站在厨房灶台前，围著一条洗得发白的碎花围裙，正拿锅铲翻炒。油烟燻得整个厨房雾蒙蒙的。

杨桂芳。

秦风的妈。

她转过头来看了儿子一眼，又转回去继续炒菜。四十出头的脸，皮肤还算紧致，眼角有几道细纹，头髮扎成一个低马尾，几根白髮混在黑髮里。

四十出头。

秦风上一次见到她的时候，她五十六岁。头髮白了一多半，腰弯了，走路得扶著墙，刚做完胆结石手术，整个人瘦得脱了形。

他站在玄关，鞋都没换，盯著杨桂芳的背影看了好几秒。

鼻子一酸。

“愣著干嘛？进来啊。”杨桂芳头也没回，“拖鞋在鞋柜第二层，你爸刚给你洗的。”

秦风换了鞋，走进客厅。

客厅不大，二十来个平方，一张老式布艺沙发，一台21寸的长虹彩电，电视柜上摆著一盆绿萝，叶子绿得发亮——杨桂芳爱养花，前世这盆绿萝一直养到了2020年才枯死。

沙发上坐著一个男人。

秦长学。

他爸。

穿著一件灰色的旧t恤，靠在沙发上看新闻联播，手里攥著电视遥控器。四十五岁的秦长学，头髮还是黑的，腰板还是直的，脸上的皱纹没那么深。

前世的秦长学，五十岁之后就开始腰疼，在工地上搬了大半辈子的砖，腰椎间盘突出压迫神经，疼起来路都走不了。2026年秦风被裁的那个月，老爸还在给人干零工，一天一百二十块，蹲著贴地砖。

“爸。”

秦长学从电视上收回目光，瞟了儿子一眼：“嗯，回来了。今天怎么这么晚？”

秦风没回答。

他走过去，弯下腰，两只胳膊搂住了秦长学的脖子。

整个客厅安静了大概两秒钟。

电视里播音员还在念稿子，厨房的油锅还在滋滋响，秦风把脸埋在老爸的肩膀上，闻到了一股洗衣粉混著汗味的气息。

这个味道，十六年没闻到过了。

“你、你干嘛？”秦长学整个人都僵了，手里的遥控器差点掉地上，“大男人搂搂抱抱的，像什么话！”

秦风鬆开手，直起身。眼眶有点热，但他忍住了。

三十五岁的灵魂藏在十八岁的躯壳里，这种事情要是绷不住，解释起来比高考还难。

“在外面受欺负了？”秦长学上下打量著他，“谁欺负你了？你说，你爸去找他。”

“没有，就是……”秦风清了清嗓子，“就是今天老师讲了篇课文，写的是关於亲情的，挺感动的。”

秦长学的表情从警惕变成了困惑，又从困惑变成了嫌弃。

“一篇课文就把你搞成这样？你也太没出息了。”

秦风被噎了一下，差点笑出来。

老爸还是那个老爸，嘴上功夫一如既往地欠。

这时候厨房门口探出一颗脑袋。

“哥，你回来啦？”

秦兰。

十四岁，初二。扎著两个麻花辫，穿著她们学校的蓝白校服，手里拿著一本《意林》——这丫头从初中开始就爱看这种杂誌，前世一直看到大学毕业。

圆脸，大眼睛，门牙中间有条小缝，笑起来有两个小酒窝。

秦风走过去，抬手在她脑袋上揉了一把，头髮揉得跟鸡窝一样。

“干嘛啊！”秦兰躲开他的手，瞪著眼睛，“你有病吧？弄我头髮！”

“你哥高兴，让他揉两下怎么了。”秦长学在后面接了句。

“凭什么高兴就揉我脑袋？我又不是你家的狗。”

“你不是我家的你是谁家的？”

秦兰被老爸这句话堵得翻了个白眼，抱著《意林》气哼哼地回了房间。

秦风看著她的背影，嘴角往上翘了一下。

前世的秦兰，大学毕业后在省城做会计，工资不高，嫁了个开计程车的老实人，日子过得紧巴巴的。2025年生了孩子之后胖了三十斤，发朋友圈的频率从一天三条变成三个月一条。

十四岁的秦兰。

又瘦又小，脾气倔得跟驴一样，门牙中间那条缝还没箍牙矫正过来。

“吃饭了吃饭了。”杨桂芳端著最后一道菜从厨房出来。

饭桌上摆了四个菜：酸豆角炒肉末、西红柿蛋汤、清炒空心菜、一盘红烧豆腐。荤菜就那么一个，肉末还是用来打底的，豆角才是主角。

秦长学一个月工资两千八，杨桂芳在小区门口的裁缝店帮人改衣服，一个月能挣个七八百。两口子加起来三千多，养两个孩子，供一个高中生一个初中生，每个月算盘打得精著呢。

秦风坐下来，扒了一大口饭，又夹了一筷子酸豆角。

味道跟记忆里一模一样。

酸豆角是杨桂芳自己醃的，用的是老家带来的罈子，醃出来的味道街上买不到。秦风在深城的那些年，想吃这口的时候试过在网上买瓶装的，不是那个味儿。超市里的也不对。

就得是杨桂芳的罈子，就得是她放的那个盐和辣椒的比例。

“慢点吃，又没人跟你抢。”杨桂芳给他碗里添了一勺西红柿蛋汤。

“妈，你也吃。”秦风给她碗里夹了一块豆腐。

杨桂芳愣了愣。

这孩子平时吃饭闷头扒拉，筷子只往自己碗里伸，今天怎么还给她夹菜？

“哥今天被老师批了，大受刺激，回来就抱著我爸不撒手，还揉了我一脑袋。”秦兰坐在对面，一边吃饭一边告状，“我怀疑他脑子坏了。”

“你才脑子坏了。”秦风弹了她一个脑瓜崩。

秦兰“嗷”了一声，捂著额头控诉：“妈！你看他！”

杨桂芳没管女儿的控诉，拿筷子敲了敲桌子：“行了行了，吃饭別闹。秦风，老师为什么批你？”

“上课打瞌睡。”

秦长学放下碗：“你现在高三了，还上课睡觉？离高考还有两个月——”

“六十八天。”秦风接了句。

秦长学被打断了，噎了一下：“你倒记得清楚。”

“记得清楚才说明我上心啊，爸。”秦风往嘴里塞了口饭，“放心吧，高考的事我有数。”

“你有什么数？上学期期末班里前十五，这学期都掉到十九了。”杨桂芳的消息来源显然是家长会，“周老师跟我说你最近状態不太好，英语退步很多。”

“周老师管得宽。”

“人家那是关心你！”

秦风不跟老妈爭了。在家长面前犟嘴是十八岁小孩才干的事，三十五岁的人早就过了那个劲儿。

“嗯，我会调整的。”

秦长学和杨桂芳对视了一眼。两口子眼神里都写著同一个字——怪。

这孩子今天確实怪。

回来抱他爸，给他妈夹菜，挨训不犟嘴，还主动承认自己会调整。搁平时，秦风听到“你成绩退步了”这种话，不撂筷子摔门就算脾气好的了。

“你是不是在学校出什么事了？”杨桂芳放下筷子，认真地看著他。

秦风摇头。

他想说的话太多了。想说妈你以后別去裁缝店了太累，想说爸你別在工地干了腰受不了，想说兰兰你以后別省著花钱该吃吃该喝喝。

但这些话现在一句都不能说。

说了就得解释，解释就得露馅。

“真没事。”秦风笑了笑，“就是突然觉得，能坐在家里吃口热乎饭，挺好的。”

杨桂芳被这话说得鼻子泛酸，又被气笑了：“你这说的什么话？什么叫突然觉得？你又不是在外面流浪，你家天天都有热乎饭。”

秦风低头扒饭，没接话。

是啊。天天都有。

可上辈子他在深城，吃了十年外卖，没几顿是热乎的。

晚饭吃完，杨桂芳收拾碗筷，秦长学照例窝在沙发上看电视。秦兰回房间写作业，临走前朝秦风做了个鬼脸。

秦风回到自己的房间，关上门。

房间很小，一张单人床、一个书桌、一个衣柜，墙上贴著nba的海报——科比的湖人队24號球衣。书桌上堆著课本和试卷，最上面那本是《王后雄学案》，高三理综专用。

他在床上坐下来，从裤兜里掏出u盘，握在手里转了两圈。

窗外，南城区的夜色一层一层地暗下去，远处工厂的烟囱上亮著红色的航空警示灯，一闪一闪的。

四月十八號，星期天，双色球开奖。

还有三天。

秦风把u盘放进枕头底下，躺了下去。

床垫很硬，弹簧有点塌，枕头是蕎麦壳的，躺上去沙沙作响。

十六年前的床。

他两分钟就睡著了。