归墟 第三章｜其③：暗潮

  这一天，日头悬在湿重的云层之上，始终没能完全撑破灰浊的天幕。落棠镇如被蒸笼覆盖，闷热得有些让人透不过气，却又裹着股说不清道不明的寒意，像一口温吞的井，水面静，井底却冷得透骨。

  方回原本想躲开那股说不上名目的压迫感，便独自走到小河边。河水低淌，芦苇丛生，蜻蜓点水时有时无。这里是孩提时他常来的地方——垂钓、捡螺、看水中倒影中的自己——如今却已荒败。河床裸露，淤泥味扑鼻，一条死蛇似的藤蔓缠在枯枝上摇摇欲坠。他蹲下身，捡起一块湿滑的鹅卵石，指节摩挲其冰凉表面，想让思绪短暂停泊。

  结果水面猛地一阵翻动，芦苇丛深处「哧啦」一声被人拨开，一乐那抹明黄的身影就像个水鬼似的鑽了出来，浑身湿漉漉的，头发黏着水草，一隻手高举着还在扑腾的鱼。

  「万里哥！」他咧嘴一笑，鱼尾啪的一下甩在自己肩上，也甩了方回一脸水珠，「瞧瞧这玩意儿！眼珠子白得跟死了一样，活像祖堂那口石鱼——你说，它是不是被香火给熏傻了？」

  他话音刚落，手一松，那条鱼「啵通」一声摔回水中，水花溅了方回一身腥气。

  方回额角抽了一下，嘴唇绷紧，没回话。

  午后，他躲到镇头老槐树下坐着，故意选了远离祖堂的位置。那边阴冷如井底，这边倒还能透点风。

  「万里哥——」那熟悉的声音又突兀响起。方回抬头，一乐不知道从哪条巷子鑽出来，手里举着一个焦黄的烤地瓜，「给你个热乎的！你尝尝——是不是比祖堂那股香火味儿好闻多了？那味儿闻久了，脑子都容易闷坏，做梦都梦见烧香。」

  他自顾自地啃了一口，烤焦的皮「咔啦」一声脆响，甜腻的香气混着烟燻味飘开，与那祖宅沉沉的香灰气形成强烈反差。可一乐那双金色眼睛却没在笑，他盯着远处祖堂方向，眉心悄悄蹙了一下，只一下，很快又松开，像什么都没发生。

  傍晚，消息是从田埂边传来的。

  「锄头还在，收音机也还在，戏文咿咿呀呀放着，听着像哭！」打头的，是镇里嘴快的二婶，一边说一边拉着旁人的袖子，眼里满是惊惧。她不敢再靠近那片田地，说那地头上留着男人脚印，却在半丈远处忽然没了方向，像是人突然凭空被吸走了一般。

  这话在落棠镇，如一石入静湖。

  是谁？方有田。二十五，正当壮年。方家旁支，不上不下的一个人。骨头硬，脾气直，嘴也快。自打今年「归仪」筹备以来，他已不是第一次发牢骚。只不过这回......声音太大，刺得祖堂墙上的灰都要掉了。

  那日，他站在族老议事的偏厅外，当着几个年长者的面，把祖堂供奉的香火钱骂了个狗血淋头：「什么娘娘显灵？要真灵，我那两亩田怎么年年打不出个满仓？这香火钱，烧给仙的还是填进谁家锅里的？」

  一旁的六太公当场气得拐杖直戳地面，声如霆厉：「你这逆子！不知敬畏，褻瀆圣地，难道要我们老骨头现场施家法，才能教你礼数？」

  那时眾人还笑他愚直，说他不识大体。如今想来，这笑声竟像是在阴阳之界遥遥为他送别。

  三日前——方有田失踪的那夜，天气晴朗，月色泛白，远山沉默。妻子说他只不过多喝了两盅自酿米酒，坐在厨屋门口发了会呆，嘟囔几句「这香火钱烧得真不是人过的日子」，转身回屋，倒头就睡。

  第二日天未亮，他的被褥还有馀温，却人影皆无。厨屋灶膛里的馀灰还留着一点热度，桌上的半碗剩饭发硬结块。

  没人听见声响。没人看见他出门。

  起初，眾人还安慰着，说也许是去邻镇探亲，也许是进山找活。可山路无雪无泥，无行跡；邻镇无人见过其面，家里门锁未动，衣物齐整。

  而镇里那些平日里习惯顺从的面孔，也开始浮现出隐秘的惶恐与躁动。流言如雨后的菌丝，自阴湿地底窜出，遍佈小巷的墙缝与门缝之间：

  「他是在祖堂后墙根撒尿被撞见的......那可是娘娘的地界，岂容褻瀆？」

  「他的魂早被拖走了......祖堂夜里叩门声变多了，有没有听见？」

  「那天晚上，我家的狗一直对着祖堂方向叫——我爹说，那是看到东西了......」

  「这两天，香火味儿变了。怪得很，像是......烧了什么不该烧的。」

  正厅内，几位族老紧闭门窗，围坐议事，低声争执不休。

  「三日未归，魂灯不灭。」方崇山开口，「要么是还活着，要么......魂已被引走，未回本宗。」

  六太公拄着拐杖，眼神幽深，声音发沉：「不敬者，易为外物夺舍。娘娘之地，岂容俗人轻慢？若真是褻瀆，则今夜起，须重修仪制，以示悔诚。」

  窗缝透进的阳光照不亮屋中每一双眼睛。那眼神里的沉默与踌躇，比香火还浓。

  方回站在门外，没敢推门进去。脚下的地砖微微发凉，隔着门缝，争执与窒息之气交缠如蛛网。

  整个落棠镇，如同一口密封的大锅，汤已开始微沸，水面未动，底下暗潮汹涌。

  而方有田，就像那第一块落入锅中的骨头。

  碎了声息，消了形影，只剩一口未曾合上的灶火，将人心烧得——越来越烫。

  方回能感受到空气的变化，不是从天气，而是从那些人的目光、呼吸与语气里渗出来的。镇民们的视线，如今变得暗沉，带着犹疑不决的探测与......诡异的敬畏，彷彿他身上沾染了什么「不该有的东西」。

  有个卖酱菜的老嫗，在他经过时正要开口打招呼，却在瞥见他脸上的伤痕与身上若有若无的香火气时，嘴角一抖，转头就鑽进屋里，连门都没来得及掩好。

  方回没说话，只低下头，快步走过那扇门。

  就在这时，从落棠镇的尽头，传来一道低沉的引擎声。

  方回猛地抬头，眼神随眾人的惊愕望去。

  一辆深黑色的轿车，在镇口那块字跡斑驳的木牌前缓缓停下。

  最先踏出的是一位女子。

  她的出现如同一道幽兰香气，静静渗入整个镇口，将原本的草灰与湿土味压制得无影无踪。

  她不高，甚至称得上娇小，却无人敢将她与「弱」字相联。那身合身的深紫色丝绒旗袍，嫵媚中自带毒性，如蛛网覆身，危险而优雅。

  白皙如瓷的肌肤，不着粉黛，却胜过胭脂。她的眼——那双深棕近乎黑的瞳仁，在午阳之下闪着光泽。目光流转间，她似乎什么都看见了，又彷彿什么都不在意。她嘴角噙着一抹恰到好处的微笑，那笑容既有让人放下戒备的柔意，又藏着拒人千里的冷。

  紧跟其后的，是一位冷峻的「男子」。

  他无声地站在女子身后半步处，全身包裹在藏青色立领长衫内，那半遮的面具令人看不清表情，唯有那双鹰隼般的双眼，宛如战场上的斥候，时刻准备拔刀而起。

  「好一处『古韵遗风』的宝地。」

  女子终于开口，声音不高，却足以让在场所有人心神一震。

  她缓缓地转身扫视整个落棠镇的街道与民居，目光在那些刷白的墙面、打扫得一尘不染的巷口、还有屋簷下那乾瘪发黑的玉米棒上逐一停留。那笑意，慢慢从嘴角蔓延至眼底。

  「只是这风里......」她微微仰头，「似乎掺了点别的味道。」

  这话一出，如一枚石子投进死水。

  不出一炷香的功夫，镇长与几位族老已从四面八方赶来。六太公也拄着拐杖步入镇口，眉头紧锁，脸色难看得仿佛吞了一把灰。眾人虽无人言语，但那双双眼睛却无一不是审慎、警惕，甚至带着明显的不安与提防。那是乡人对外来者的本能敌意，但这次，里面更多的，是忌讳。

  方回站在人群之外，看着这两人像异兽入林般走入，心头一紧——

  这镇子，怕是要变天了。