我做游戏纯粹为了挑衅人类 第42章 杀人诛心 I do，

  第42章 杀人诛心 i do，

  一个策划永远知道自己有多可恨，起码对于司芜来说是这样。毕竟她也做过玩家，肯定是自己人下起手来更狠一点。

  招恨嘛，招恨还不简单？她恨什么，就把相关元素翻倍，甚至放大十倍地使在玩家身上。实践证明，这套理论毫无问题，甚至是卓有成效，享受过一遍的人早就吐血了。

  但要是玩家为此弃游，怎么把对方给召回来，这对司芜来说是个全新的课题。她自认为心不算太狠，但确实没被厂商打动过，因此没有能借鉴的地方。

  司芜是个纯粹的战斗党，即便玩的是剧情向游戏，她都一键跳过所有对话（如果没有该选项她会使用连点器，并且在内心默默拉低对该游戏的评分），直奔对战。战斗党因打不过关而退游，自然也只会因战斗而回来，只要直接送人权，司芜秒回门。

  可惜的是，没有人愿意满足司芜的小小愿望，而她也从一个坑不断跳到另一个坑。

  如今一朝成为策划，并且用火烧惹恼了大部分玩家，司芜没开局直接送船，都是她在顾忌着自己的名声，防止玩家对策划产生不必要的情感。至于送鱼竿、送种子，都是小恩小惠，花里胡哨的东西。哪能被这种东西给收买？!

  而那些文字和剧情，司芜承认有讨好玩家的部分，但她主要是为了让幸存者破防。有研究表明，相比于得到东西的喜悦，大多数人面临失去时，情绪反应会更剧烈。为此，司芜试图打造一个抗拒“失去”的围城：活着的玩家想“去死”，换得npc，而“死去”的玩家宁愿活，保留资源。

  设想完全员表现后，司芜轻轻一卖，本意想引起混战，没想到战是战了，可对方刚打过来，突然一群玩家闪现而出，把策划护在身后，回头对她说：快去更新游戏主线，这里我们来顶住！

  一方隔着人墙骂道：【你随便写死人，让玩家背锅，玩家和你有什么仇什么怨，要被你这样定罪！】

  另一方义正言辞：【人家才没有乱写，失去让拥有的事物更加珍贵】

  这番话在策划脑子里过了几圈，自动翻译成：策划折磨我们是为了我们好。

  司芜五雷轰顶，如临大敌。这是什么逻辑？这个逻辑就是，策划总不会有错，她必定有所深意。一旦相信了这套说辞，玩家再也不会恨了，要恨只是轻轻恨一会儿，还会反思是不是自己的问题，而宿主的事业因此彻底宣告完蛋。

  这就是孝子思路啊！可她不是把孝子都打死了吗？

  不，司芜突然回过神来，打孝子是第二个游戏的事，鉴于两款游戏风格完全不同，很可能她眼前的这班人马，从未了解过前朝旧事。

  知道问题出现在哪，策划终于安心了一点。那没事了，孝子特别好，每款游戏都能打一次，“提纯”起来收益巨大。司芜也不去理解为什么有人只是看了几段剧情，就能产生红红的情感，她从不理解这些东西，她只负责打杀。

  可现在最大的问题是，刚经过两轮的收割，再纯恨的人都恨麻木了，此刻动手难以获得收益不说，全体网友看她的眼神也要不对劲了。司芜能发一次癫，两次癫，但不好连着发第三次，因为那真的很像神经病。

  发现自己发癫都要算着时间，防止玩家对此习以为常，此后接受能力大增，司芜简直震惊。她稍稍搁置自己招恨的事业，以客观的视角评价自己最近的经历（包括被孝子吻上和护官宝护上），最后得出结论：网络还是太失真，策划都能给赋上人格魅力，可见一些人（特指其他策划）的本性还要坏上一层。

  司芜转换思路：暂且没法一棍子打死，那可不可以利用一下？毕竟孝子这类人，她自己虽然不收，但其他策划还是喜欢的，想来一定有什么用处。

  “好。”她沉下一口气，对系统说：“既然没法自己出手，只能驱狼吞虎了。系统，我们能接受的恶意值下限是多少？”

  系统之前提起过，要是某一单位能源过于混杂，后续是没法再抢救的。从前司芜总以为自己不至于此，谁料到她招恨，反而还招到了截然相反的品种。司芜后知后觉，她就像那个嘴上说着要当反派，实际在给一堆人送温暖的救赎文主角！

  这简直是震古烁今的发现，司芜脸顿时就冷了，心更是狠上一层。和系统确认好自己最坏的情况后，她默默打开电脑，只吐出几个字：“来，加班。”

  如每一款勇者斗魔王的故事一样，在魔王为阴谋百般拉磨时，小镇居民安居乐业、欢庆盛典，甚至笑得越来越畅快。不过这里的小镇大了点，坐落于全球各地。

  位于不同的地区，居民有不同的欢庆仪式。本土玩家最忙，他们一边试图理解策划，对其过往历史进行春秋笔法式的加工，另一边还得与打上来的其他玩家大吵小吵，防止这群人影响策划继续产出的心情。忙碌之余，这群人还得为自己创造文娱产品。其中最火的混剪视频《关于我死后，全村npc都在哭》，就在这个时间点横空出世。

  此视频囊括了各个国家的“牺牲”剧情，不同肤色、不同语言的人，表达对不同玩家的怀念，在他们口中，玩家拥有勤劳/创造力/责任心/热爱生活等等美好特质，可惜佳人不在，唯有活下来的人时不时惆怅，为此感到痛楚。

  而最后，他们送上同一根鱼竿——实际并不完全相同，鱼竿上有个小人的吊坠，发色、肤色竟然和上一周目的玩家一样。

  虽然玩家开局都是本国经典款皮肤，但是通过“食用种子换装”这一操作，大多数人的整体配色各不相同，这一特点在吊坠上体现得淋漓尽致。视频的最后一段，蔚蓝的海面之上，天高云淡，鱼跃鸟飞，小人吊坠在空中摇晃。下一秒，一条鱼猝然出水，在空中划出饱满的圆弧线，画面转到第三视角，玩家长相和吊坠的小人全然相同。

  ‘是新鱼，今天拜访朋友吧。’——视频随着这句话落幕。

  不少玩家看完视频“嗷呜”一声，顿时觉得上辈子值了，这辈子还给策划充钱：【不是要我的命吗？拿去！拿去吧你！你发誓要让我的朋友好好地tt】

  【姐妹们不要表现得太过激动，这不完全暴露了弱点吗[裂开]我们这辈子是不是完了】

  >【打开策划游戏的那一刻不就已经完了吗】

  【老贼，你好会搞，你杀人诛心，俺眼睛袅袅了[化了]】

  【可恶可恶可恶，左勾拳上勾拳下勾拳，策划，咱俩打架一辈子】

  对于传承下来的图鉴，大家的心情更加复杂一点，并没有面对鱼竿剧情时的一致好评。图鉴本来就是自己的东西，却被策划拿来做人情，空手套白狼，还得谢谢她吗？但明明之前说的是拆屋子，现在只拆了个窗户，大家也很难维持原先的怒火，最后苦中作乐道：我们继承的不是图鉴，继承的是给策划当狗的精神。

  是的，虽然这群人骂策划，但他们对自己也没什么好评价，怒其不争，但怒的对象是自己。哼，策划，有一群人心不甘情不愿地被你套牢，后面怕是也要为你冲锋陷阵，你很得意吧？

  与之相比，海外氛围就和缓得多，堪称温情。此地并未形成遇事不决冲策划的优良传统，事实上，在海边看到自己的墓碑时，不少玩家只能说出一句“不，该死（感动版）”/“骗人的吧，我要哭了”/“晕，这游戏疯了吧”，然后绕石碑观察一周，当场对过往表示释然。

  有一主播听说过后续的剧情。在直播《辐射种子》二周目时，此人本打算见机行事，就算不感动，也得露出感慨的态度，做一做直播间的气氛，没想到npc几句话一说，她当场泪崩，号啕大哭，纸巾都用了好几张。在面对“做朋友”的台词时，她连连点头：“i do，i do。”

  而直播间弹幕也满满都是【泪目】【这烂游戏竟然真在乎我】【生活多美好（it's a wonderful life）】

  “哪个魔鬼想出来这样的剧情。”主播一边擦着眼泪一边说：“她如果蛊惑我，我绝对会下地狱。”

  玩家在此刻对策划展现了极高的赞扬：【你想错了，写这样剧情的人不会让你下地狱】

  【她已经让你下过了，你刚从地狱回来不记得吗[微笑]】

  有人还记得之前无人救火的设定，最终总结成一句话：【政府抛弃了我，但社区没有】

  就这样给自己哄好了！

  在直播间之外，这群人的评价终于客观了一点。首先，他们承认这是一件极可恶之事，但他们并不大力抨击，反而另有一套说辞。

  某一游戏媒体言简意赅道：【游戏界又出现了一个敢于冒犯玩家的制作人。】

  【尽管游戏的体量并不大，但是随着连续并且线性式的更新，我们看到了制作者的野心，以及一个正在诞生的“扭曲的天才”(the twisted genius)。她选择在保姆式游戏泛滥的年代，做一个真正残酷又美丽的游戏。我们对此拭目以待。】

  评论与文章的味道一脉相承：【这策划绝对是个精神变态。我爱死她了】

  【她烧死了我还让我谢谢她，完完全全就是教科书级别的毒性恋爱关系】

  【要恋爱也是我和npc恋爱吧？策划显然出面掌控一切了】有人大胆暴言：【要是现在告诉我，换语言才能让npc继续活下来，我当场就换，这才是真正宣传政治的方法】

  上述发言火速被加工成一个梗图：一个玩家手里拿着新武器，站在自己的墓碑前，旁边是那个活着的npc。图片上配文：

  策划：我要强迫你信仰社会主义，并且烧了你的家，拿走你的图鉴，杀了你。

  我：你敢！

  策划：……然后给你一个为你哭泣的朋友。

  我：(躺进火里，手里拿着红色小旗子)我信了。请务必加把火，谢谢。

  polygon专栏专门发布了一篇深度评论（该媒体以关注游戏背后的社会文化隐喻以及情感体验而著称），用第一人称的口吻长篇介绍此次事件：《我们称她为恶魔，直到我在墓碑前收到了一束花》

  【如果说2026年的游戏界有一个全民公敌，这款名为《辐射种子》的制作人一定高票当选。

  在过去的一周里，我恨透了这个家伙。

  这不仅仅是因为她设计了一个极其反人类的机制——无视时区限制昼夜规律，模仿上帝之手，在同一个时刻对全体玩家的财产放了一把大火，更因为她那种近乎傲慢的冷酷：当我被大火夺取生命后，我发现游戏里没有读档，一切重头再来。我面对了一场毫无预料的灾难，而作为游戏的拥有者，我甚至不能选择遭受灾难的时间。

  steam的评论区已经炸了。玩家的自主权、选择权被彻底冒犯，如果他们想要npc参与火场救援，则会直面制作人更大的恶意：他们必须选择其他制度国家的语言。

  是否要拯救资源留有选择的余地，死亡却无差别地降临在位于火焰现场的玩家头上。我想一切该到此为止了，但是当我对火灾后续的剧情感到好奇，选择跨越死亡，继续花上几天时间回到原点后，就看见那片被灼烧的土地上，矗立着悼念的墓碑。

  所有有可能死去的npc，此刻都活了下来，并且在墓碑前种上鲜花，椰树与梭子草，送别唯一的牺牲者，也就是我。他们在缅怀，但他们选择继续前行，迎接未来，以及新来的朋友，依然是我。

  我突然理解了这个制作人的“冒犯”。

  她剥夺了我们所有的安全感，摧毁了所有现代游戏惯着的“主角光环”，让我们在绝对的孤独和无助中感受到彻骨的寒冷。正是因为这种寒冷是如此真实，那束即使在荒芜的土地上也依然盛开的鲜花，才显得如此滚烫。

  这根本不是一个关于生存的游戏，这是一个关于遗忘与铭记的游戏。即便位于不同的国别与体制，死亡对其中的民众一视同仁，而爱与怀念也一视同仁。

  我们如此不同又如此相同，在这个充满了分裂和灾难的虚拟世界（或许也是现实世界）里，制作人极其残忍地告诉我们：系统不会救你，财富终将归零。但她又极其温柔地在亲手制造的绝望里藏了一个解药：人与人的羁绊，是唯一能带得走的东西。】

  显然，洋人也很擅长抒情和上价值，围绕“你再怎么救灾，被烧死还是被烧死”，此媒体把两类国家的区别对待四两拨千斤地挪走，重点关注于全球人们相同的感动。制作者到底在关注宏大叙事，还是微小的情感？不同人有不同的观点。但这又如何？对“爱与怀念”的歌颂，却无可置疑。

  策划玩游戏从不亏待自己，哪见过这等阵仗。最开始她就说了，要让所有人体会自己体会的痛苦，于是策划的内测玩家只有她自己一个，游戏评价极度失真。她生气，默认其他人也生气；而她不感动，默认其他人也不感动。

  策划心硬如铁时，她眼前的人隐隐有要化的迹象，但表面上还愿意骂上两句（好玩家，不错）。可在她看不见的地方，当地可谓进入了逢魔时刻。

  以随便一个玩家的推特评论奠定后续基调：【骗人的吧……人都烧得死光光了，绝望地从头再来，以为已经放下了……以前帮过的那个老婆婆npc，在墓碑里给我供了一束花，对我介绍“她是一个很温柔的人。帮我给她带一条她没有见过的鱼吧，我腿脚不方便，无法出海了”。这什么游戏啊。运营是鬼吗？是恶魔吗？……我这辈子都会追随你的[哭泣][哭泣]】

  下面有玩家补充道：【那很幸运了，如果不是正好在海上然后死去，死的就是老婆婆了】

  发布人很惊讶：【我的死亡也能这么有价值吗？太好了】

  圈子内，老婆婆给墓碑献花的截图充满了各个角落，同时附上好多哭泣的emoji，直接变成一种神圣的仪式。再之后，鱼竿的截图也多了起来，在发布的同时表达了自身的幸福。

  有的玩家不惜耗费巨大肝力，也要把从前的模样给整回来，就算不行，发布钓鱼图片的时候，也要在自己背后p一个上周目的虚影。这叫“背负上一世的意念与记忆”；至于失去又被还回来的图鉴，那更是不得了，担当得起一句“转生后，宿命重新落在我手里”。

  也有一些中正一点的吐槽：【这个策划绝对脑子有问题。正常游戏：让你赢。这款游戏：先用资本主义的无情把你碾碎，再用一块墓碑让你产生“活着真好”的错觉。这完全是针对现代人孤独感的精神pua吧？】

  >【谁说不是呢，但是给pua到了吧】

  >【简直大师级别的手法，和命令我把所有的忠诚交出来追溯她没什么两样呢】

  >>【那你交了吗？】

  >>>【交了全部哦[微笑]】

  然而不是所有人都能打出相应结局的，一些刚进入游戏的新玩家，或者当时还没有获得船只的玩家只觉得落寞。一切热闹只和别人有关，自己好像被排除在圈子之外。有人默默决定，之后一定不会错过这类活动。

  上述内容都是能放在表面上讨论的，积极光明的东西。非要这样夸策划，策划也只能呵呵两声不说话，懒得给反应。然而，真正重磅的东西藏在暗处。

  “好温柔啊。”一堆同好窃窃私语：“完全是不懂人心的神。只有神才能如此冷酷地降下天火，又如此慈悲地让凡人立碑。”

  “这种剧情……制作人绝对是恶魔吧？”有人叹息，语气却是满满的褒义：“多么残酷的温柔啊。(なんて残酷な優しさなんだ。)”

  另一人愤愤道：“我明明是被虐待的那一个，被烧死、被清空资产、被强迫献祭记忆（失去图鉴）。但因为这个老婆婆活着，因为我们成了“朋友”，我竟然对策划产生了一种扭曲的感激之情。”

  “没办法。”朋友安慰道：“她也不想烧死我们，她只是想让我们明白，牺牲才能换来羁绊。”

  此人无奈点头：“是这样的呢……”

  说起来很悲伤，但策划先是对所有人轮流扇了几巴掌，又对被扇得最狠的人唱了几句哄孩子的歌（起码在对方眼里是这样），从冷硬到“温柔”，这种强烈的反差感，反而让他们产生一种斯德哥尔摩式的迷恋。

  由于游戏免费，他们无法把彼此看作顾客和服务提供者，本身就对自身的定位感到迷茫。策划又突然来了这一手，那怎么办呢——只能鞠躬看了。

  这群人也很悲伤。每每有玩家顺着网线拜访策划的账号，都能从仅有的几条动态下看到过往的硝烟，顿时对这群“不会感激”的玩家表示愤怒。好在任凭玩家哭喊或者威胁，策划都不会改变自身的决定，只是很少发布动态。可策划不发动态，他们怎么才能得知策划的消息？

  无比幸运的是，这一期待很快得到了满足。官方的账号久违地再发动态：【九成墓碑被玩家拜访后，再更新游戏后续内容】

  宣布更新，但如宣。官方用语过于私人和简略，大家理解了一下，得出结论：被烧死的玩家好多人都退游了，这些人不回来一大半，她不推游戏进度。很可能后面的内容已经做好了，什么时候召回的人数够了，什么时候她再把更新端上来。

  所有得出结论的人大跌眼镜——还能这样？