我做游戏纯粹为了挑衅人类 第64章 吹游戏 还是第三个

  第64章 吹游戏 还是第三个

  往事又重来。遥想当年，鱼人岛刚被炸毁，策划就无限期暂停手上的游戏，反手把太子掏了出来。现在她更狠，连游戏也不留了。把一切炸上天后，策划再次若无其事地出现，如同带团的黑心导游，宣布大家即将进入下一个景区纪念品专卖店——谁要与下一款游戏见面！

  但面对策划，时至今日，大家是软的来过了，硬的也来过了；上吊来过了，威胁也来过了，此人才是真的“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，众人都不知道为此崩碎了几颗牙。

  到底使什么招才能让见人不再显摆她的“傲骨”？到底该上什么手段，才能让见人策划正视玩家发言？还是说，正是因为她是个见人，所以一切求和平的举动都是妄想，玩家和她这辈子也就这样了？！

  【你直说吧】疲惫此刻压倒了愤怒，玩家麻木地敲字：【我们别再玩猜来猜去的游戏了，你到底想要什么，说话的方式简单点】

  “愤怒”是种主动的情绪，往往和强攻击力相关联。但现在已不是玩家“打死策划”的幻想时刻，反而玩家快要被她打死了！

  【玩家破防是你的景观吗？那看都看了，快点付费，把欠我们的还回来[手掌]】

  然而没用，此人以自我为中心到了一定境界，对玩家的哭嚎无动于衷，只在乎自己关心的事。面对铺天盖地关于中学生是否安好的提问，她只留下一句反问：【难道你们不知道吗】，然后又用另一句话通杀全场：【此游彻底结束，以后相关剧情不要来问我】

  啊啊啊啊啊！玩家打出她的名字，字字泣血：【策划！策划！啊啊啊啊策划！】

  哪有什么麻木，哪有什么疲惫，只要我游策划一张嘴，尸体都能气活，活人也能气死。这下倒地的玩家顿时诈尸仰起：【结你x结，问你○问，你新游必糊一辈子！听到了吗？你新游必糊一辈子！！！】

  即便有人升起了“《辐射种子》宣布无限期暂停，之后都能开通大航海时代，《邪神缘何降临》是否也能有相同的后续”的期待，但大部分玩家对此不抱乐观看法。《辐射种子》好歹是暂停，能暂停就意味着还没完。但按照策划话语里的意思，《邪神》彻底玩完了！

  还有部分万事往最坏地方想的人，自己把自己想害怕了：【什么叫“我们不知道吗”？难道一切真是最坏的结局？天哪，有没有一种可能：demo版就是demo版，和正式版毫无关系。demo版确实毁灭了，而“献祭所有邪神交换失去的一切”只是一个美好的幻想？！】

  此人一旦产生了相关怀疑，便觉得哪哪都有证据：【我听说有的玩家测试中学生的智能性，问她弗兰爆炸为什么她没死，中学生回答“炸弹不是按照边境线爆炸的”。这代表核弹的作用范围是模糊的，不会有两人站在边境线里外，结果一人毫发无伤，一人正好死亡的事情发生。

  所以最终毁灭世界时，也没法完成“所有玩家死亡，而中学生恰好存活”的结局，更有可能是全灭。那么因此，不会有人重启这个世界。于是所有人被埋进废墟，成为薄薄的一片灰。或者什么也不成为，如同demo版，留不下任何东西。】

  你游玩家但凡有关于游戏剧情的猜想，结果全都是把其他人刀死。本来觉得“一切已经够坏了”的玩家，突然发现绝望就是海绵里的水，挤挤还能有，顿时求其他玩家收了神通：【假的！没有留下视频记录都是假的，哪有人会问这种东西。你发这话的目的是什么！而且正式版的中学生消失了，怎么可能demo和正式版没有任何关系？？！！】

  马上有人填补漏洞：【根据策划的态度，暂时能想到两种可能。一种是善意的，为了防止有人故意报复npc，策划将她隐藏了起来；第二种则是恶意的，demo版免费可以随便炸，但正式版一旦炸毁，就涉及商业信誉等一系列问题。为了规避风险，策划将反抗的剧情全部删除。付费版玩家，你们的福气来了！你们手上拥有一款再也不会销毁的游戏！】

  不知道这是不是付费玩家的福气，但这绝对是全体玩家的业报。策划一旦表现出避而不谈的态度，所有坏的、更坏的猜测全部来了。众人臆想着黑深残的路线，如同揣测不知何时落下的核弹：【核弹，又是核弹……有没有可能，第三个世界《邪神缘何降临》和第一个世界《辐射种子》有关联。相同的国家，全毁灭的世界，所以策划说“难道你们不知道吗”，因为结果，我们早已看到了】

  悲乎哉，这些npc怎么就落策划手上了？玩家们怎么也落策划手上了？策划你说话啊，我们猜得都对吗？

  策划再次不说话，如同活在另一个时间尺度上的生物，永远比玩家快那么多。她轻飘飘就走出来了，却让那么多玩家留在过去。

  此时，大家悲戚地将视角移到策划的新游戏，如同面对一个夺我推仇人（我推显然不是策划），愤愤盯了两眼，突然觉得有哪里不对劲。

  已知《邪神》中，毁灭世界的是一位中学生，而要想打出议员线，也有一条家长->学生->老师的前置路径，深耕家校联系。此刻，中学生仍然处于赛博失踪、乃至死亡的状态中，你游策划这时候推出新作不说，玩家似乎还要在新游戏里扮演班主任。

  基于此，玩家们很难不联想，策划让中学生从正式版消失，就是为了引出《班主任模拟器》！

  这只是一个突如其来的猜想，没有任何支撑依据，但人间至黑至恶的存在45，她怎么会意识不到“中学生”和“班主任”之间的联系？在众人为一人哭丧之际，她却用更多的“学生”挤占“中学生”的身份标签——谁要管你那些熊孩子，把真正的中学生还回来，我只要我们的灭（救）世主！

  而抱有此期待的玩家可以准备摔鼠标了，因为策划再没理任何人，从愤怒的玩家群体中施施然离开，没带走一缕尘埃。

  ——

  玩家真情实感地悲愤，混邪党大庭广众地社死（指元宇宙会议的赛博立牌），只有从不玩游戏的吃瓜群众，刚进入网络就发现连续剧又演了一集，顿时开始吟唱：【绝对意义上的强者，教会你爱与孤独的是——】

  同伴秒接话：【是我玩家desu！】

  吃瓜群众并非毫无理由地开启了吟唱，这段对话牵扯到另一个瓜。2026进入金秋时节，值此之际，一家互联网娱乐平台开启了互联网年度cp评选。而世上最阴间的cp——4520，不知道被哪个看热闹不嫌事大的乐子人提名，顿时票数如火箭般蹿升，在一众娱乐圈的真人cp中杀出重围，让许多仅关注娱乐圈的追星人士好不莫名其妙。

  但4520之间确实是有说法的。就冲她们一个毫不留情地打，一个锲而不舍地舔，就让网友们见证了什么是真正的虐恋情深，什么又是真正的不离不弃。至恨至爱同混在一锅里，敢问谁见过比这更有风味的cp？

  什么？20是动态流动的？兜兜转转，历经风雨，总是有人爱你——那不更好磕了吗！

  从前cp的两方难免会被人拉来比较，许多名义上的cp粉在此刻不免有所偏爱，然而铁打的45，流水的20，在这对cp中，冷酷的强者高高在上，反倒是一批又一批人马妄想把她从高处拽下来（打死），发疯打滚，屡屡破防。玩家们到底更代入谁，或者更偏心谁，简直是一目了然的事。

  此时，“你真扭曲”的孝子神文再次重现江湖。当年那批孝子想要抚慰强者的作态，被今人大肆嘲笑了一番，里面的好词好句也被抨击了个完全。“你希望有人环绕你吗”——哎哟喂，所以你们这群人就喊着“爱与孤独”冲上去了？上一批喊这句话的人，已经被正主砍瓜切菜地处理了！（咒术回战梗，正派欲图感化反派而不得，反派一脸莫名其妙地将前者团灭）

  总之，今人们已经知道如何面对45了。鉴于她在游戏里真有把所有人团灭的权力，面对此等特级灾难，路人的第一步就是远远逃离，第二步才是作壁上观，看着一个一个人地去送，然后拍手称快。

  【知道吗，20们还觉得45的游戏能获奖呢】大家津津有味地谈论道：【谁能告诉我，她创作游戏的技术处于什么水平？应该很不错吧，不然怎么这么招服务型m】

  【你最好在说创作游戏的技术】

  【我只能说深谙拉扯之道，初看以为下手没轻没重，仔细分析，才是老艺术家的技巧与从容，体验过的都被套牢了，你也来试试吧】

  >【你不对劲[眼睛]】

  【技术不知道，但是看上去好痛的样子。看到一个对游戏的解读，惊为天人：“她在告诉玩家：‘看吧，即使没有超能力，在平庸的日常里，你们依然能毁灭美好。’”】

  >【这话说得有点重了，谁能被指着鼻子这样骂，就这还能有孝子呢】

  【所以我们嘲笑20】

  【所以我们嘲笑20[捂嘴笑]】

  【所以骂她的人骂得很厉害，而夸她的人，emmm，也很坚韧】

  【哦耶，见人x坚韧，让我们祝452099（久久）】

  【452099！】

  【20你们大胆地爱吧，世界在向下，20在向上】

  >【那是飞升！】

  【不过爱或许真能止痛呢，我刷到有玩家在mc（游戏《minecraft》，中文名《我的世界》）里复刻地图，补上失去的npc，不仅流量奇高，而且评论区堪比大型网抑云现场】

  【belike：45，你带我走吧45，我没了你怎么办啊45（全是刻板印象，没亲眼见过）】

  【我的评价是此社区有望再诞神文，教策划爱与孤独大概没希望了，但是朝她嚎两句“我好爱我好孤独”，策划应该懒得出面踹一脚】

  【哈哈哈笑得我，但uu们你们得发誓绝对不能让截图流出，不然我们就完了[祈祷][祈祷]】

  【没事，我当场悍跳20，20什么都做得出来[抠鼻]】

  【笑骟了，包括嘴上叽哩咕噜，背地里期待策划出面踹一脚？】

  【包括期待策划出面踹一脚】

  【老大我悟了！从今以后，我将穿20的衣服走遍互联网，不必再纠结维持自己的人性。我不做人啦！】

  显然，玩家和45的孝子为大家贡献了诸多快乐，在众人聊得热火朝天之际，一人闯进来仓皇道：【嚇死人哩，外服真情实意地认为45会获奖，讨论得有鼻子有眼的，难道此人真有自己的艺术见解？】

  显然，传达消息者看孝子的乐子居多，反而对45并不了解。策划的艺术性，已经被圈内承认了，又或者说，她最起码想做点艺术的东西，所以屡屡冒犯玩家——不然她为什么做那些发癫的举动？纯粹意在犯见？

  外服的打法也围绕这点来：【在这个消费主义至上的时代，一款游戏，敢于为了维护剧情逻辑而“拒绝被玩”，这是一种极致的作者性，它证明了游戏不是服务玩家的商品，而是表达作者意志的艺术品。感谢开发者让我玩了这样一款游戏】

  难道外服玩家没有被背刺吗？也不是。本地玩家备受冒犯的地方，海外玩家通通能感受到，同样将制作者骂得狗血淋头。可一旦游戏出现了meta元素（打破第四面墙，npc意识到自己在游戏中），npc要反抗玩家，欧美玩家顿时就不困了。

  此类人群推崇ai觉醒的题材，根据电影的内容，玩家真的可以和npc进行一段“ai互动式”的对话，并且真真切切被后者感知、理解和思考，这带给他们的冲击是无与伦比的。

  本土玩家更看重沉浸感，相比于视角完全独立，他们在玩游戏的时候更多会代入主角，体验“我”的故事。与之相比，欧美玩家更看重介入感，他们更想作为独立的个体被系统感知到。

  经典的文化案例是，在有人自拍时，欧美人常常凑过来一起比出拍照的手势。如果拍照人疑惑这群人打哪来，后者则会更加兴奋——想想是不是很奇妙，明明没有经过事前约定，我们就这么巧地进入了你的镜头！

  一般来说，和手游相比，端游玩家具有更成熟的游戏理念（即如何看待游戏本身），而端游玩家之间也有区分。混邪玩家已不是新鲜的概念，游戏《特种一线》，就曾向玩家提出了问题：“你为什么要杀这些人？是因为你想杀，还是因为游戏任务让你杀？”这类反思游戏本身的作品，正好对上了欧美玩家“反权威”的口味。

  在他们的视角中，《邪神缘何降临》就更妙了。这群人最喜欢的部分，是同人电影里纯善玩家和中学生的交谈，其中大幅围绕着游戏玩家而展开，包括玩家的恶、玩家的善、玩家对世界造成的一切。虽然电影里透露的片段不多，但是自电影发布后，许多玩家上传了属于自己的对话，内容简直震惊玩家界。

  从技术逻辑上，大家知道这绝对是ai，但是情感体验上，所有人都在惊呼这不可能。在这些玩家放出的片段中，无不是人类与npc的深度交谈。它甚至不是长篇大论的，只要npc说上一句【我想，我的存在不该如此毫无价值】，足以让所有人抽气。

  要知道，市面上的许多商用ai都无法达到这一灵活度，而游戏最后呈现的对话，如此鲜活又包含哲理，简直让角色“赛博永生”。背地里，制作者又得经过多少次调试，才能达到毫不出错的效果？

  在游戏里搭载ai并非史无前例，但大多ai交互环节发生在支线，或者仅仅作为一个彩蛋，让玩家沉浸式感受和npc交互的乐趣。而让人与npc讨论存在的意义，并将讨论内容深度融入主线的进程，最后由npc得出结论，【我要毁灭游戏】——你知道这是多酷的一件事吗？

  npc拒绝被拯救，并且在一部分玩家的帮助下，毁灭了一个世界！

  在元宇宙会议上，制作方更是让npc直接对玩家展开回击。玩家们本要闹的，但制作方愣是在毁灭的前一刻，耗费金钱与无数时间，打造了巨大的落幕仪式。桩桩件件，又新颖，又震撼，除了扇玩家巴掌以外毫无槽点。

  甚至随着故事细节的披露和时间的美化，那些槽点也在被慢慢淡化，许多人又只记住游戏的好了。到头来，玩家又要耸耸肩：好吧f.f.你的游戏可以扇我巴掌。

  你免费，你又掏出这技术，行吧，这上帝让你当了（虽然对方更像是撒旦）！

  于是，群众的口中还是传出了好话：【开发者45是个天才，或者是个疯子。她用尸体模拟了罪恶的重量，用删档模拟了死亡的真实。很多人在骂她剥夺了玩家的权利，但说真的，只有当你失去一切的时候，你才真正拥有过什么。这种“丧失感”是文学和电影无法做到的，就好像我们弄丢了什么东西一样，这才是第九艺术的真正意义。】

  【我只能说游戏发展了这么多年，全是加法，加画质、加地图、加玩法，只有45在做减法。减npc，减新手村，减去存档，最后减去了游戏本身。她的游戏如此独特，以至于开创了一条专属于她的赛道。不会再有任何人给我带来相同的感受了】

  【其他你都可以不在乎，但你必须在乎f.f.的技术。除她以外，暂且没有任何制作者能让ai参与如此深度的讨论，实现如此大范围的环境叙事同步，并且开启了一个巨大的会议，让所有玩家同处一室，呈现了一次如此震撼人心的落幕。

  我的话就放在这里，许多人能玩到她的游戏，是他们的荣幸。能为她花钱，更是他们的荣幸。感谢f.f.让我们有了见证这一技术的机会。

  如果tga不敢把奖给它，那说明tga也没种。这游戏已经不需要奖杯来证明了，那场会议中，无数的墓碑就是它的勋章。】

  显然，海外玩家吹起游戏来，也不管糖分超不超标，直接顶格满上。与此同时，著名的破解组empress也发出公告，表示拒绝破解这款游戏的收费版或demo版本。“不被破解”也是故事本身的一环，他们以此表达对游戏内核的敬意（不过业内人士对他们的做法有另一套解释。拒绝破解？xd）。