在十九世纪当作家的日子 第50章 054 一封现实中

第50章 054 一封现实中

054

凯瑟琳的脑子转的飞快。

“你看过信了。”她直接指出。

既然是写给乔治·贝尔的信, 明丽又怎么会知道内容？只可能是她先行拆读了信件。

不论在什么年代，私自拆开他人的信件，都是极其失礼且不尊重隐私的行为。

然而小报记者生来不懂得什么叫礼貌。

明丽·法勒女士甚至信誓旦旦：“我是乔治·贝尔的助手，替他处理信件又怎么啦？而且要不是我看了内容, 也不会第一时间过来——凯瑟琳小姐, 委托上门的案件，与《火柴照得亮》中的内容一模一样！”

凯瑟琳：“……”

这就有点扯了吧？！

前脚《谋杀指导》撞上了类似手法, 后脚《火柴照得亮》刚开连载, 又发生了相同的案件？

就算是拿这个扯谎做宣传，大伙都不会相信的。

凯瑟琳将信将疑地接过明丽塞过来的委托信，她展开信纸, 读了几行, 眉心就控制不住地深拧起来。

这……可不是明丽期待的表情。

她还以为凯瑟琳小姐碰到命案会兴奋呢！要知道二人初识时，这位体面的未婚小姐拎着裙摆就钻进案发现场, 那神采飞扬的自信模样，让她都不禁心生敬佩。

但这次, 凯瑟琳·罗斯金的脸色却不好看。

“怎么。”明丽试探性地问, “这案子太复杂？”

“不。”

凯瑟琳放下信件，长舒口气，“是太简单了。明丽，这不是你想的那种案子。”

虽然委托本身确实如明丽·法勒所言, 与《火柴照得亮》完全一样。

当凯瑟琳看到委托人自白身份之时, 她的心就沉了下去。

这是一封来自火柴女工的信件, 她自称凯拉, 请求乔治·贝尔寻觅自己失踪已有一个月的表妹。

所以这不是巧合。

大概率是这位名叫凯拉的女士，在书店的朗读会中听到乔治·贝尔正在调查一名火柴女工的失踪，因而燃起了希望, 向现实中的作者写信求助。

信是用钢笔写的，墨水相当高档，信纸上还带着火柴厂的题头。因而凯瑟琳断定，凯拉并不会写字，理应是她请工厂的经理委托撰写。

上面的内容应该也由代笔梳理过，条例分外清晰。

凯拉的表妹乔治西亚，也是这所“大伦敦火柴厂”的工人，一个月前，她毫无征兆地旷工了。凯拉觉得莫名，就去她家中查看情况，没想到乔治西亚的丈夫说，她昨天晚上就没回来。

可是凯拉打听了一圈，没在任何亲戚、朋友，乃至乔治西亚常去的店铺寻觅到其踪迹。

她就这么人间蒸发了。

无可奈何之下，凯拉只能选择报警。而苏格兰场的警员过来询问一圈，也就这么不了了之。

乔治西亚的丈夫对此很是愤怒，他一口笃定妻子是跟野男人跑了。

可凯拉觉得乔治西亚不是这种人。首先根本没听说表妹和哪个男人走得近，其次，乔治西亚那个不着调的丈夫和故事中小佩妮的父亲一样，也是个赌鬼，甚至还酗酒。而乔治西亚根本没有像小佩妮妈妈那样的勇气，否则，他们连孩子都没有，何必等到现在才走？

原本凯拉已准备放弃，直至她偶然间参与了朗读会，听到《火柴照得亮》的故事。

——小佩妮妈妈的遭遇，这不是与乔治西亚完全一致！

凯拉再次燃起了希望，就请火柴厂的经理写了一封信，寄给乔治·贝尔。

她在信中说明，酬劳的事情好商量，现实中没有古多尔爵士垫付报酬，但她在工人中很有人缘，可以发起募捐筹款，好支付乔治·贝尔先生的委托金。

读到最后，凯瑟琳只觉得心里说不出的滋味。

明丽完全没明白她的意思，眉梢一挑：“我想的案子？我想的可不是案子，凯瑟琳小姐！这送上门的宣传，对你还能有负面影响不成！像卡特·哈维尔之死一样，乔治·贝尔果断地揪出凶手，你的连载还会大卖的。”

凯瑟琳摇了摇头：“不行。”

明丽：“……为什么？”

因为这不是大家想看的案子。

“和《火柴照得亮》里贝尔侦探的分析一个道理，”凯瑟琳说，“一名穷困的火柴女工，她被谋杀的动机不会是钱，而如果凯拉说的是真话，那么乔治西亚不爱与异性厮混的话，也不会因为男人而死亡、或者私奔。”

“那她怎么不见了？”明丽追问。

“只可能是更现实的因素，明丽，”凯瑟琳叹了口气，“现实不是小说，实际情况也不如编排的情节精彩，现实中的谋杀案，十有八、九是熟人作案。而如凯拉所写的情况：乔治西亚的丈夫好赌、酗酒，有极大可能性存在暴力倾向。”

“消失的妻子”是自人类文明诞生以来，就从未缺席过的杀人命题。

即使是百余年后，现代社会的法制法规、刑侦技巧得到了极大程度的完善，当一名女性就这么凭空“失踪”时，警方仍然会第一时间将目光锁定在她的情人或者丈夫身上。

像侦探小说中那样，贝尔侦探打探一圈就发现了更大的秘密的几率很小。至于说什么与野男人跑了、什么昨天就没回来，凯拉问了一圈，唯一确认的线索只出自这位丈夫之口。

动动脚趾都能想出来有问题好不好！更何况乔治西亚的丈夫是赌鬼和酒鬼，看上去还远近闻名。

凯瑟琳的分析简单粗暴，明丽立刻跟上了她的思路。

大家想看的案子，要有玄机，要有阴谋，要神秘又毫无线索，最好死者不太干净，杜绝民众对其产生同情的可能。

卡特·哈维尔之死一案，太符合这个标准了。

哈维尔本就不清白，何况他足够有钱。而高调布置的案发现场更是做足了噱头。此时乔治·贝尔介入，完全符合大家对一名侦探的期待——他高调从天而降，揭露真凶，执行正义，进而结束这个案件。

可死的若是一名寻常火柴女工呢？

现实很残酷，可就是这样：没人会在乎一名底层工人的死活，也不觉得这是什么轰动案件和大新闻。若是最终调查出来，杀人的还是她的丈夫。

没有大阴谋，没有神转折，这样彻头彻尾的悲剧，会让看客们大失所望。

“好吧。”

明丽不得不承认道，“但凡警察上心一些都能找到线索，确实不值得乔治·贝尔拿来做宣传。”

“我也不会用这种事情做宣传，”凯瑟琳严肃道，“卡特·哈维尔是陷害我父亲在先，与这性质不同。”

拿着无辜性命当噱头，良心真的坏了！

然而凯瑟琳有坚持，不见得她的朋友都有。

明丽全然不在乎凯瑟琳的严肃，记者敷衍地“嗯嗯”几声，而后不假思索道：“你不用，那我就用了。”

凯瑟琳：“……”

明丽：“这可是杀妻案！这可是《惊悚日报》的老本行。就算不能拿来当头条，我写出来填版面也是一笔稿费。”

凯瑟琳：“…………”

八卦小报的女记者，那叫一个理直气壮：“你可别怪我，正义的侦探‘先生’、大作家！工人受苦，我也在受苦呢！但凡我能像你一样住进贝克街，而不是房子漏水的地下室，我也不想写这种凄惨的报道。好歹，好歹她们活着无足轻重，死了却能让一个边缘记者填饱肚皮。”

这番话说的，那简直是丧尽天良，精致利己到了骨子里。

但凯瑟琳并不生气。

她直勾勾盯着毫无悔改之意的明丽，若有所思：“你说得对。”

明丽：“啊？”

记者分明都做好凯瑟琳批判自己、甚至和她翻脸的心理准备了！

反而是明丽·法勒因凯瑟琳附和流露出的错愕，让后者莞尔一笑。

是挺黑心肝的，但又没犯法、也没侮辱她和她的家人，凯瑟琳自诩没资格干涉别人的处世之道。

明丽·法勒就是从这样的环境中，养成了这样的认知，没必要置喙她。

甚至……这很有用。

“你不是说，但凡警察上心一点，都能找到线索么，”凯瑟琳说，“他们之所以不上心，是因为白教堂区的犯罪率太高了。一名火柴女工的失踪并不能引起重视——除非有其他人重视。”

观点可以产生分歧，但涉及报道、调查，明丽的反应比谁都快。

记者的思绪豁然开朗。

“我去……不对，我们去调查！”明丽飞快出言，“根本不需要乔治·贝尔露面，我去就可以了！”

凯瑟琳勾起嘴角：“你可没少让警方头疼。”

苏格兰场的诺顿警官恨明丽恨到咬牙切齿，要是让他知道明丽去贫民窟调查……就算没案子，估计也得抽空来一趟。

“而且，”明丽自信补充，“乔治·贝尔去不了，我这个助手前去也是一样。嗯，凯瑟琳小姐，你可以当助手的助手。”

还俄罗斯套娃上了！凯瑟琳忍俊不禁。

不过这确实是个好思路。

“好。”

凯瑟琳颔首，“那就请你先行回信，与凯拉约定个见面的时间。”

刚刚像炸毛一般的明丽·法勒，也逐渐平静下来。她深深打量凯瑟琳一眼：“你真是好心，凯瑟琳小姐。幸好虽然目的不同，但咱们还算达成一致了吧？”

这估计就是明丽版的出言道歉，以及感谢了。

凯瑟琳阖了阖眼。

老实说，这封信的到来，完全出乎凯瑟琳的意料。

读者的喜爱、对虚拟角色的热情，乃至逐步增加的稿酬和出版协商，都是因她的文章而产生的，对文章的反馈。

凯瑟琳不是一个有志气的作者，她选择在这个世界拿起笔，最初目的就是赚钱。

有钱才能搬出来住，才能经济独立，因而乔治·贝尔的每一步，都是为了更好的扩展名声，受到喜爱。

像狄更斯，像司汤达，像其他现实主义大作家那样用揭露社会黑暗、用纸笔影响现实？这对她来说太玄乎了！就如明丽所言，先填饱肚子再说吧。

可事情就这么发生了。

起初只是想故弄玄虚的作者与主角同名、作为宣传的乔治·贝尔亲自探案，却成为了一名素味平生之人最后的希望。

这封信轻如鸿毛，可恳切的字句落在凯瑟琳心里却是重如千斤。

凯瑟琳知道自己救不下所有人。

伦敦的白教堂区是历史上有名的贫民窟，工人、移民拥挤在这里，犯罪率极其之高。她做不到靠着乔治·贝尔的名声就能肃清现实中都难以解决的治安问题。

但至少，她看到了这封信不是吗？

无法用乔治·贝尔的名义出面，至少能借着明丽的身份，让更多的人——哪怕只有一小部分人，看到正在发生的事。

这样，她这个“侦探”当的，也许就不止是赚钱一个意义了吧。

…………

……

与明丽商议好之后，凯瑟琳也没闲着。

转天上午，她特地写了一封信，隐去姓名和地址，寄去了苏格兰场“通风报信”——明丽·法勒拿到了一手线索，要前往大伦敦火柴厂调查情况。

鉴于亲眼见过诺顿探长防贼都不如防明丽·法勒的架势，凯瑟琳觉得他保不齐比明丽本人到的更快。

写完信后，钱伯斯先生就将赠送的二手打字机送了过来。凯瑟琳指挥工人搬到客厅，又去了一趟贝丝姑妈家。

名义上她在伦敦的监护人还是贝丝姑妈呢！要去白教堂区，横竖得知会一声去向。

贝丝姑妈对此没什么意见，她还善意地提醒凯瑟琳，只要别去小巷子和什么地下赌场，实际上白教堂大街和几个大工厂前还算安全。

只是一听到这话，安妮有些坐不住了。

起初凯瑟琳还以为小妹又在胡思乱想，却又不好同她说明。

因此在与贝丝姑妈交谈完毕后，凯瑟琳特地把安妮拉到一边。

“不是我一个人去，”她说，“而且我还通知了警方，会很安全的。”

“你比我懂这些，我相信你，就是……”

安妮的掌心放在胸口，她咬了咬下唇，鼓起勇气：“凯茜，我可以去吗？”

哎？

凯瑟琳很是意外。

这可不是她预想中谨慎、古板的小妹会说的话。

一名未婚小姐前往工厂区，这可是极大程度的不妥当了！

“我，我也想做点什么，”安妮做出决定，“不管是结婚也好，还是拥有自己的事业，总得，总得走出家门吧？我破不了案，但可以带些面包和茶包给工人们，就像是咱们在镇子里做的那……那样，不，不合适就算了……”

安妮的声音越来越小，表情也越发不确定，话到最后，甚至还有些反悔。

凯瑟琳可不会给安妮反悔的机会。

“说得没错！”

她笑吟吟地拉住安妮的手，迎上小妹忐忑的目光，“不管做怎样的人，第一步都是走出家门。你看，我都没想到要准备面包这回事呢，那就交给你来安排，怎么样？”

安妮闪烁的双眼逐渐亮了起来。

作者有话说：

小妹踏出第一步！