1988满村穷，我先种出首富路 第十一章：大旱的预兆

那点嫩芽冒出来以后，屋后那片坡地总算没再吊著人心。

日子天天重复，弹指间一个月过去，先前那股提著桶守苗的紧绷劲，慢慢的鬆了半截。

可天色却没跟著松，蝉声从盛叫到发哑，山风吹过来，不带潮气，只带一股晒热土皮的燥。

坡上的大五星苗也变了样，不再是刚下地时那种发虚的青，叶片压住了些，枝梢也立的住了，一排排站在坡地上，总算有了点真正果树苗的意思，可地也一天比一天硬。

早上拿锄头往边上一敲，声音都跟前阵子不同，闷里带脆，土皮发白，细草黄的快，连排水沟边那层湿气，都叫日头一点点抽走了。

老陈这阵子嘴是没软，脚却比谁都勤。

老早起来去看牛，先往坡上拐一眼，傍晚收工回来，锄头还没靠墙，就先去苗边蹲一会儿，嘴里照旧要念两句『这株別浇多了』『那株边上土鬆了』，手上却顺带把歪掉的小土坷垃给捏碎了。

陈母瞧在眼里，嘴上不说，煮稀饭的时候倒是比前些日子多抓了把米。

唐雪也照旧往这边跑，最近不再一来就盯著嫩芽看了，更多时候是站在坡边望天，望完再看树，眉头皱的比谁都紧。

村里人看笑话的声气也淡了不少。

毕竟，树是真站住了，周石头嘴上再硬，路过时也不敢像前阵子那样喊的满山响，只会远远撂一句『站住不等於成活』。说完就走，底气比先前薄的多。

可这天一早，家里的火柴快见底了，盐巴也只剩个白底。

陈母翻著瓦罐看了又看，冲院里喊了一声，说得去供销社买点回来，顺便瞧瞧有没有便宜些的绳子，屋后这阵子提水绑桶，家里那几截旧麻绳都快磨禿了。

陈子云应了，揣上钱就下山。

他本来还想看看桶。

家里挑水的木桶用了些年头，桶箍有点松，真要碰上长时间缺水，提来提去最先坏的说不准就是这玩意儿，可桶这种东西不便宜，买不买得起还得去了才晓得。

到了供销社，日头已经有点晃眼。

那间门脸不大，还是老样子。

门口两级石阶踩的发亮，木门半敞著，顶上掛块褪色的牌子，里头光线有些暗，靠墙立著老木柜，玻璃柜檯下面压著票据跟旧帐本。

墙上还贴著一张发黄的標语，红字已经褪色，还是看得出『发展经济，保障供应』。

左边角落堆著搪瓷脸盆，铁皮水壶挨著草帽，边上掛几条麻绳，肥皂跟火柴分在另一格，空气里混著煤油味，皂角味，还有一股久放木板的干气。

张桂芳正拿著鸡毛掸子扫货架，她是供销社的老售货员，身量不高，手脚麻利，嘴更利索，谁家买了什么，谁家赊过几回帐，她心里跟掛算盘一样清楚。

见有人进门，她头都没抬，先把话递了出来。

“火柴在右边，盐巴今早才到。莫挤，人人都有，水瓢只剩两个，谁先拿到算谁的！”

柜檯前头还真围了几个人。

一个婶子抱著脸盆问价，另一个在挑草帽，角落里还有个老汉拿著水瓢翻来覆去看，嘴里直念太贵，可手又没捨得放下。

陈子云走过去，说要两包盐，再来一盒火柴。

张桂芳回身拿货，边拿边念叨。

“这阵子怪的很，前几天先是李家来买水瓢，说井浅了舀半天只够半桶，昨天王麻子家婆娘又来买桶箍，说家里要省著挑水，旧桶坏不得，今天一早，连刘婶都跑来问有没有大点的陶缸。”

她把盐巴搁到柜面上，抬眼扫了一圈门口。

“要我说，再这么晒下去，今年怕是要熬人！”

旁边那老汉接了句，说哪年夏天不热，过两天保准有雨。

张桂芳嗤了一声，鸡毛掸子往柜檯上一拍。

“热跟旱是两回事，老辈子讲，看天得看早雾，看风得看土气！这些天早上起雾薄，风一吹就散，地皮还一天比一天发白，你当我在这儿站著是白站的啊？”

她说著又转身，从后头扯下一截细麻绳。

“你是不是还要绳子，前阵子你家种枇杷苗那事，满村都传遍了，我看你这会儿来找绳，多半也是为了那批树。”

陈子云点头，问了价。

“三毛五！”

不算便宜，可还能咬牙拿下。

他又抬头看了眼掛在墙边的木桶，桶身新，箍也紧。

他问了一嘴，价钱一出口，他就把那点念头先压下去了。

现在的钱，得花在刀刃上。

“先用绳凑合吧，真要旱起来，桶贵不罢说，到时还未必轮得到你挑！”张桂芳看他没再接话，也明白了几分，嘴上没点破，只把绳子卷好递过去。

这句话一落，柜檯前那几个买东西的都安静了下。

连那个一直嫌水瓢贵的老汉，也没再还价，摸出钱来，直接把东西揣进了怀里。

陈子云结了帐，拎著盐巴跟火柴走到门口，脚步却停了停。

土路被日头晒的发白，远处的山也不再是青里透亮的顏色，反而蒙了层灰，风从路那头卷过来，带起一阵细尘，扑在裤脚上，连点潮意都没有，他站在台阶上，眯著眼往外看。

別人这会儿还在盼一场过云雨，盼夜里打两个闷雷，下场雨救救庄稼，地里的土第二天就能回潮，可他心里那把秤，已经往另一头沉下去了。

他没在供销社门口多站，转身就往回赶。

回村的路上，井边果然比前些日子热闹！

几个妇人排著队打水，桶口碰桶口，叮噹直响，有人嘴上笑著，说家里还够用两天，可手上的动作比平时快的很，旁边还放著两只空缸，摆明了是提前存水。

走到半山腰，连山沟那点细流都小了。

以前挑水路过，沟底多少还有亮光，这会儿只剩一条细线，贴著石缝往下钻，不仔细看都当它断了。

陈子云回到院里，先把盐巴跟火柴交给陈母。

老陈正拿著柴刀在修旧桶上的木把，抬头看了他一眼，只问供销社还有没有便宜绳子，听说买回来了，嗯了一声，手上没停，可刀口削木的劲道明显快了点。

“桶先修一修，还能顶一阵。”这话说完，他又补了一句，说：“要是真缺水，后头有的跑。”

陈子云没回屋，拎著那捲细麻绳就往坡上去了。

下午的日头更毒，坡地上的苗远看还算整齐，走近了，叶面那层亮劲却没前几天足了，土色也乾的发白，脚踩上去，能听见细细的脆声。

他在坡边蹲下，伸手抓了一把土，土刚进掌心，还没用力，一捻就散，再抬头看天，天高的发空，连片像样的云都没有。

陈子云指缝里漏著碎土，心里头也跟著一点点沉了下去。

再这么晒下去，树要出事！