重生昭和1963 第44章 片场（1）

电车到站时，已经快晚上十点了。

走出车站，夜风迎面扑来，白天的暑气还没完全散去，但比下午好了很多。街道上空荡荡的，只有便利店还亮著灯，白晃晃的光照在路面上。

佳奈子靠在藤原清逸身上，眼睛半睁半闭，走路都开始晃了。刚才在电车上睡了一路，但还是没睡够。明菜走在另一边，步子也有些慢，只是眼神有些放空，像在想什么。

“欧尼酱，我好睏……”佳奈子嘟囔著，脑袋往他身上歪。

“马上到家了。別睡，走著呢。”

“可是眼睛自己就要闭上了～”

藤原清逸嘆了口气，看著她要睡著的样子，蹲下身，拍了拍自己后背。“上来吧，我背你。”

明菜看著这一幕，感觉很温馨笑了笑，但很快又恢復了那种在思考的表情。

公寓楼下，路灯把三个人的影子拉得很长。楼道里的感应灯亮了，昏黄的光照在水泥台阶上。

“明菜，钥匙在我口袋里，你拿出来开下门。”

明菜拿出钥匙，打开门。他把佳奈子背进次臥，她一头栽到床上，连鞋都没脱，就蜷著不动了。

“鞋……”明菜跟进来，蹲下帮她脱了鞋，又把被子拉上来盖好。佳奈子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，然后就沉沉睡去。

明菜站在床边，看著她，站了一会儿。

藤原清逸在门口，低声说：“你也早点休息。”

“嗯。”明菜点点头，转身看了他一眼，欲言又止。

“怎么了？”

“没……没什么。”她低下头，“晚安，清逸哥哥。”

“晚安。”

藤原清逸带上门，去厨房倒了一杯水，坐在客厅的沙发上。电视没开，房间里很安静，只有窗外偶尔传来的电车声和佳奈子均匀的呼吸声。

他从钱包里拿出那张名片，在檯灯下又看了一遍。

市川昆。白底黑字，简简单单。但这个名字，在这个时代，在日本电影界，意味著太多。

他想起在影厅里，大岛渚回答他问题时的眼神，眼神里没有敷衍，没有居高临下，是认真的，是把一个十四岁的提问者当作平等的对话者来对待的。

还有市川昆说的那句话——“电影圈里，会说人话的人，越来越少了。”

他把名片放回钱包，合上。

然后他听见了脚步声，很轻，从次臥那边传来。

明菜站在房间门口，刚洗漱完穿著睡衣，头髮已经散下来了，头髮披在肩上。

“怎么还没睡？”藤原清逸问。

“睡不著。”明菜走过来，在沙发另一端坐下，缩著腿，双手抱住膝盖。“脑子里想起…那些画面。”

藤原清逸没说话，等著她继续。

“清逸哥哥，”明菜的声音很轻，“你说，那个电影里的人….是不是很可怜？”

“你觉得呢？”

明菜想了想，说：“他们好像……除了做那种事，就没有別的事了。房间里什么都有，吃的，穿的。但他们出不去。不是门锁了，是他们自己不想出去。”

藤原清逸看著她。檯灯的光落在她脸上，她的眼睛很亮，里面有思考的重量。

“你觉得他们为什么不想出去？”

明菜低下头，手指在膝盖上画圈。“因为，外面没有他们在乎的东西？”

藤原清逸沉默了几秒。然后说：“你说得对。”

明菜抬起头，有些意外。

“很多人在牢笼里待久了，会以为牢笼就是整个世界。”他说，“他们不是不想出去，是不敢。怕外面更糟，怕自己找不到新的东西。”

“那….清逸哥哥呢？”明菜看著他，“你有过那种感觉吗？”

他没有立刻回答。窗外的电车声隱隱约约，像时光在流动。

“有过。”他说，“很久以前。”

明菜没有追问“很久以前”是多久。她只是安静地看著他，像是想从他的眼睛里看到什么。

“但现在没有了。”他说。

“为什么？”

“因为找到了在乎的东西。”

明菜的手指停住了。她低下头，耳朵尖慢慢变红。

房间里安静了一会儿。空调嗡嗡地响，窗外偶尔传来远处汽车驶过的声音。

“清逸哥哥，”明菜的声音很小，“你今天说，要拍能让人看完之后还想好好活下去的电影。是真的吗？”

“真的。”

“那…会是什么样的？”

藤原清逸想了想：“还没想好。但大概...会是那种看完之后，会觉得『明天好像也不错』的电影。”

明菜安静地听著，然后笑了。那笑容很轻，但很真。

“那一定很好看。”她说。

“为什么？”

“因为….你拍的电影，一定是你想说的东西。你想说的东西，一定是好的。”她顿了顿，“我相信你。”

藤原清逸看著她。檯灯的光把她的轮廓映得很柔和。

“谢谢。”他说。

明菜摇摇头，然后站起来：“那我去睡了。清逸哥哥也早点睡。”

“嗯。”

她走了几步，又停下来，转过身。

“清逸哥哥。”

“嗯？”

“今天那个导演给你的名片…你会去的，对吗？”

“会。”

“那….去了之后，能告诉我吗？片场是什么样的。”

藤原清逸看著她期待的眼神，点了点头：“好。”

明菜笑了，转身走进次臥，轻轻带上了门。

他在沙发上坐了一会儿，然后起身，走到阳台上。

夜风涌进来，比屋里凉一些。远处，东京塔的红色灯光在夜色中一闪一闪，像一颗缓慢跳动的心臟。这座城市很大，大到有时候让人觉得渺小。但此刻，他不觉得渺小。

他想起市川昆说“片场是最好的学校”。

他想起自己对明菜说的“找到在乎的东西”。

然后他转身回屋，关灯，躺在地铺上。天花板上映著窗外漏进来的光。

明天，又是新的一天。

第二天早上，藤原清逸是被煎蛋的香味弄醒的。

他睁开眼，看见厨房里有个小小的身影。明菜穿著睡衣，站在灶台前，手里拿著锅铲，正小心翼翼地翻煎蛋。

“你在干嘛？”藤原清逸走近，声音还带著刚醒的沙哑。

明菜嚇了一跳，转过头，脸红了：“我....我想著清逸哥哥每天早起做饭，今天换我来....”

他走过去，看了看锅里的煎蛋。边缘有点焦了，蛋黄也破了，但看得出来她很认真。

“火太大了。”他说，伸手把火调小。

“对不起...我不怎么会....”

“没关係。多做几次就会了。”

明菜低下头，有些不好意思。藤原清逸从她手里接过锅铲，把煎蛋翻了个面，又指了指灶台上的吐司机。

“你把麵包烤一下。两分钟。”

“好。”

明菜跑去烤麵包，藤原清逸把煎蛋盛出来。两个人並排站在厨房里，一个煎蛋，一个烤麵包，谁也不说话，但那种默契，让这个清晨变得很安静，很温暖。

佳奈子是被麵包的香味勾醒的。她从次臥飘出来，头髮乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，鼻子已经顺著香气到了餐桌前。

“好香……”

“去刷牙洗脸。”藤原清逸说。

“哦……”她转身往卫生间走，走了两步又回头，“欧尼酱，今天去哪儿？”

“还没想好。你们想去哪？”

佳奈子歪著头想了半天：“唔...不知道。涩谷逛过了，东京塔也去了....”她转头看明菜，“明菜酱，你想去哪？”

明菜愣了一下，低下头想了想：“我也...不知道。清逸哥哥有想去的地方吗？”

他把煎蛋盛进盘子，想了想，说：“有一个地方。不知道你们感不感兴趣。”

“什么地方？”佳奈子眼睛一亮。

“片场。”

“片场？”佳奈子眨了眨眼，“就是拍电影的地方？”

“嗯。市川导演昨天给了我名片，说可以去看看。今天正好有空。”清逸把吐司放进盘子，语气很隨意，“你们要是没別的地方想去，就去那里转转。”

佳奈子“哇”了一声，跳起来：“去去去！我要去看拍电影！明菜酱你呢？”

明菜点了点头，声音轻轻的：“我也想去。”

那就定了！”佳奈子拍手，“吃完早饭就去！”

藤原清逸说要给市川昆导演打电话看看放不方便。佳奈子立刻兴奋起来：“现在就打现在就打！我想听！”

拨了號码。听筒里传来“嘟——嘟——”的长音，每一声都敲在安静的空气里。

响了五声，就在藤原清逸以为没人接准备掛断时，电话被接起了。

“餵？”一个略显疲惫的男声，背景里隱约有纸张翻动的声音。

“您好，请问是市川昆导演吗？”

“我是。哪位？”

“我是藤原清逸，昨晚在岩波影院...”

“哦，藤原君。”市川昆的声音精神了一些，背景的纸张声停了，“没想到你这么早就打来。”

“抱歉，是不是打扰您休息了？”

“没有，在看剧本。”市川昆顿了顿，“怎么，决定好了？”

“是的，如果您现在方便吗，我想……想去片场看看。”藤原清逸说得很谨慎。

“中午，砧拍摄所。知道地方吗？”

知道。”

“那行，到了找製片人小林，就说我让你来的。”

藤原清逸顿了顿，看了一眼餐桌上的两个女孩。

“导演，我妹妹和她的朋友...也对电影很感兴趣，能一起吗？”藤原清逸试著问，“她们很乖的，不会添麻烦。”

电话那头沉默了几秒。藤原清逸能想像市川昆在思考，一个十四岁少年带著两个更小的女孩来片场，確实不太合適。

“多大了？”

“都十二岁”

“那个朋友，是昨晚坐在你旁边、一直低著头的女孩？”

藤原清逸惊讶於市川昆的观察力：“是的。”

电话那头又沉默了一会儿。然后市川昆说：“行吧，都带来。但说好，到了要听安排，不能乱跑，不能影响拍摄。”

“明白，谢谢导演。”

“嗯，中午见。”

掛了电话，藤原清逸站在原地，握著听筒的手心有些湿。他没想到市川昆会答应得这么……乾脆。

“欧尼酱！我们能可以去吗？”佳奈子跑过来。

“嗯，但有几个条件。”藤原清逸表情严肃，“第一，到了片场要安静，不能大吵大闹。第二，不能乱跑。第三，不能打扰演员和工作人。能做到吗？”

“能！”佳奈子用力点头。

明菜也认真点头：“我会注意的。”

明菜把烤好的麵包放进盘子里，三个人坐下来吃早饭。煎蛋虽然破了，但味道还行。明菜小口吃著，偶尔偷偷看一眼藤原清逸，心里想著——片场，那是他梦想的地方。

吃完饭，藤原清逸去洗碗，明菜帮忙擦桌子。佳奈子已经跑去换衣服了，一边换一边喊：“欧尼酱！片场可以穿裙子吗？会不会不方便？”

“穿什么都可以。又不是让你去演。”

“万一导演看上我了呢！”佳奈子从房间探出头，眨眨眼。

“就你？你睡个回笼觉什么都有了。”

“切——”

明菜在旁边抿著嘴笑，擦完桌子也去换了衣服。出来时穿著昨天买的那条新裙子。

佳奈子换了一件白色短袖和背带裤，头髮扎成两条辫子，精神得很。

三个人出门，坐电车去砧拍摄所。

砧拍摄所的正门比他想像中要朴素。拍摄所的铁门敞开著，门柱上掛著“东宝映画砧撮影所”的牌子，字跡已经有些褪色。门口站著个穿制服的门卫，正低头看报纸。

“紧张？”藤原清逸问。

“有一点……”明菜小声说，“我从来没去过拍电影的地方。”

“不用紧张。就是来看看。”

“嗯。”

藤原清逸带著佳奈子和明菜走过去。佳奈子今天看起来比平时安静些——大概是被片场肃穆的气氛镇住了。