重生昭和1963 第70章 抵达洛杉磯

1979年8月28日，洛杉磯。

藤原清逸靠在舷窗边，看著窗外的跑道灯以令人眩晕的速度向后飞驰。十多个小时前，他还在东京。现在，他在地球的另一边。

飞机停在了候机楼旁。舱內灯光亮起，乘客们纷纷起身。藤原清逸等前面的人走得差不多了，才站起来，从头顶行李舱取下那个灰色的行李箱。

走过登机桥时，一股乾燥的热风扑面而来，洛杉磯国际机场的大厅比他想像的要大得多，跟著人流走向入境大厅。墙上的指示牌全是英文，周围是各种肤色的人。他攥紧手里的护照和入学文件，排进写著“非美国公民”的队伍。

轮到他的时候，入境官是个四十多岁的白人女性。她看了看护照，又抬头看了看他。

“你来美国做什么？”

“读书。”藤原清逸把录取通知书递过去。

她接过来仔细看了一遍上面的信息，又看看他，眉头微微皱起：“你十六岁？”

“是的。”

她盯著他看了两秒——不是因为年龄，而是这个站在面前的少年，穿著简单的白色衬衫，站姿笔直。他看起来至少有一米七五以上，肩膀已经撑开了少年的单薄，往那一站，倒像个十八九岁的青年。

“你看起来不像十六岁。”她嘟囔了一句，没有多说摇了摇头，在护照上盖了章，“欢迎来美国。下一个”

藤原清逸收好护照，走出到达大厅。玻璃门自动打开，热浪扑面而来。他环顾四周。接机的人群挤在栏杆后面，举著各式各样的牌子。他扫了一圈，没看见自己的名字。

正打算找个电话亭联繫一下卡斯教授，一道声音从身后传来。

“嘿——请问你是kiyoi吗？”（清逸直译，后面就直接写清逸了）

藤原清逸转过身，看见一个高大的白人青年。青年二十出头，金色短髮，穿著南加州大学的t恤和破洞牛仔裤，笑容灿烂。

“是的，我是清逸。你是......？”

那男生上下打量了他一遍，目光从他脸上扫到肩膀，又扫到行李箱，表情从確认变成惊讶，又从惊讶变成一种夸张的难以置信。

“卡斯教授跟我说你是个高中生，提前毕业来我们学校。”他挠了挠头，“但你看起来......”他斟酌了一下用词，“你看起来不像高中生啊。”

“我的天，要不是看你是亚洲面孔，我都不敢確认是你。你们亚洲人现在都长这么高了吗？”

藤原清逸挠挠头“不是所有亚洲人都这样。”

“那你是个例。”他咧嘴笑了，伸出手，“凯文。凯文·杜兰。卡斯教授让我来接你。他说你从日本来，让我照顾著点。不过我看你这架势，不太需要人照顾。”

“很高兴认识你。”藤原清逸握住他的手。

“你英语说得真好。”凯文鬆开手，“几乎没有口音。在哪儿学的？”

“看电影学的。”

“看电影？”凯文愣了一下，然后笑了，“对哦，你是电影学院的学生。有道理。”

他弯腰想帮藤原清逸提行李箱，拎了一下，没拎动。

“偶买噶，你这箱子里装的什么？砖头？”

“都是些书。”藤原清逸从他手中拿过行李箱，“我自己来吧。”

“你把书从日本背过来了？”凯文的表情像是在听什么不可思议的事，“美国买不到书吗？”

“书买得到。但我里面主要是有笔记。”

凯文摇了摇头，让藤原清逸跟著他去拿车，藤原清逸跟在他身后，凯文走路很快，说话也快，一句接一句，不需要回应也能一直说下去。

两人走出候机楼。停车场在室外，傍晚的空气依然闷热。凯文的车是保时捷928，凯文看见藤原清逸的目光，挑了挑眉，“帅吧，我老爸送我的。”

藤原清逸把行李箱塞进后座，坐进副驾驶。真皮的座椅，內饰尽显奢华。他扣上安全带。

凯文发动车子，引擎声低沉浑厚，声浪饱满有力。他开车风格隨性，一手握方向盘，一手调收音机，嘴里还哼著不知名的歌。他掛上倒挡，车子猛地往后一窜。

车子驶出停车场，匯入高速公路。洛杉磯的高速公路宽得不像话，单向五六条车道，车流密集。凯文开车的风格和他的性格一样——豪迈，变道不太爱打灯。

车开了大约四十分钟，终於进入了南加州大学所在的区域。棕櫚树高耸入云，草坪修剪得整整齐齐，阳光洒在上面，绿得发亮。

“欢迎来到南加州大学。”凯文说著，把车开进一条安静的街道。

他把车停在一栋红砖建筑前的停车场，熄了火。引擎最后轰鸣了一声，安静下来。

“这是国际生宿舍。”凯文指了指那栋楼，“卡斯教授帮你安排好了，单人间。说你年纪小，怕跟室友合不来。”

“凯文，谢谢你今天的照顾，以及替我谢谢卡斯教授。”

“你自己谢吧，他明天要见你。”凯文摆摆手“走吧，先带你进去。”

两人把行李箱搬下车，走进宿舍楼。大厅里舖著深蓝色的地毯，墙上贴著各种活动的海报。前台坐著一个戴眼镜的黑人女生，正低头看书。

“嘿，莎拉。”凯文走过去，“这是新来的，kiyoi（清逸）。卡斯教授安排好的。”

莎拉抬起头，看了藤原清逸一眼，又看了看登记表，推过来一把钥匙：“713房间，走廊尽头左转。钥匙別弄丟了，补办要十美元。”

电梯很小，两个人的行李箱就把空间塞满了。凯文按了七楼，电梯慢悠悠地往上爬。

“这电梯比你年纪还大。”凯文说，“但別担心，它只卡住过两次。去年。”

藤原清逸疑惑的看了他一眼。

“开玩笑的。”凯文咧著嘴笑，“三次。”

713房间在走廊尽头。藤原清逸用钥匙打开门，里面是一个大约十平米的房间——一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜，墙上有一扇窗户，正对著校园的方向。窗帘是米白色的，床单是学校统一的深蓝色。

“这里是简陋了点。”凯文靠在门框上，“但比很多地方都好了。”

“挺好的。”藤原清逸把行李箱放在床边，走到窗前看了看。窗外能看见几棵棕櫚树，和远处图书馆的钟楼。暮色渐浓，天边还剩最后一抹橙色的光。

“对了。”凯文从口袋里掏出一张纸条递给他，“这是我的电话。有事就打给我。还有卡斯特教授让你明天下午三点去电影学院大楼302室见他。別迟到，他討厌迟到。”

“谢谢你，凯文。”藤原清逸伸出手

“不客气。”凯文握了握他的手，“不过我们年轻人，不流行这个，我们一般都是碰拳”

凯文伸出拳头，藤原清逸和他碰了一下

凯文笑了笑“那清逸。我先走了回头见。”

独自一人坐了一会儿，藤原清逸站起来开始收拾房间。衣服放进衣柜。书放在书桌上——市川老师给的笔记、几本英文电影理论书。洗漱用品摆进卫生间。

最后，从行李箱內层拿出一个小盒子，打开，里面是明菜的照片——在游乐园摩天轮上拍的，她回头看他，笑的很开心。

他把照片立在书桌上，靠著檯灯的底座。

然后他拿起桌上那部黑色转盘电话，拨打家里电话。等了好一会，才接通。

“餵？”是母亲的声音，带著细微电流的杂音。

“妈，是我。”

“清逸？到了吗？顺利吗？累不累？吃饭了吗？”母亲的声音一下子提高了。

“到了，挺顺利的。刚到宿舍还没吃呢。”他顿了顿，“就是给你们打个电话报个平安，等下还得去吃东西，我说几句就掛了。我很好，宿舍也挺好的，明天要去见教授。您和爸要多保重身体。还有让佳奈子好好读书，別整天就知道瞎胡闹”

“好，好......”母亲的声音有些哽咽，“那你照顾好自己。家里不用你担心，都好著呢。”

“嗯。妈，那我先掛了。”这时耳边传来佳奈子的咆哮声，虽然听不清，但能感觉到骂的挺脏的

掛了电话后，他又拨了中森家的號码。铃声响了五声，被接起。

“餵？”是明菜的声音，带著刚跑来的喘息。

“明菜，是我。”

电话那头安静了一秒，然后明菜的声音充满了欣喜：“清逸君！你到了？”

“刚到宿舍，给家里打了个电话报平安，就给你打了。”

“真的吗？”听到这话，明菜一边听著电话一边傻笑，“那清逸君，洛杉磯怎么样？和日本区別大么？”

“区別挺大的”他看了看窗外，“洛杉磯挺热的，天很蓝，棕櫚树很高。”

“棕櫚树？”明菜的声音里带著好奇，“像电视里那种？”

“嗯，像电视里那种。”

“那你住的房间怎么样？”

藤原清逸环视周围一圈“不大，但够用。窗外的风景也很好。”

“那就好。”明菜的声音轻了下来，“清逸君......那你要好好吃饭，好好睡觉，別太累著自己。”

“你也是。好好练歌，比赛我等著你的好消息。”

“嗯！”明菜用力应了一声，“我会加油的。”

“嗯，那先不聊了，我还没吃东西呢，我先去吃东西”藤原清逸看了看手錶，“对了你要是想给我打电话可以去我家里打，国际电话挺贵的，当然也可以给我写信。”

“知道啦，知道啦。”明菜说道，然后对著话筒轻声说，“那清逸君，我给你写信。你一定要记得回信哦。”

“好。一定。”

“那......再见。”

“再见。”

掛了电话，藤原清逸在床边坐了很久。窗外，太阳开始缓缓落下。

他走到书桌前，从抽屉里拿出一叠航空信纸，坐下，拿起笔。

“明菜，我到洛杉磯了。一切安好，不用担心，飞机飞了很久，但窗外的云很漂亮。这里的天空比东京高，云很少，阳光很烈。宿舍很小，但窗外有棕櫚树——就是你在电视上见过的那种。我很好，不用担心。你也要好好的。清逸君”

信很短。他把信纸折好，放进信封，贴上邮票。

第二天下午三点，藤原清逸准时出现在电影学院大楼302室。

门开著，里面是一个小型办公室，墙上掛满了电影海报——《教父》《唐人街》《现代启示录》。一个头髮灰白、戴著厚框眼镜的男人坐在书桌后，正低头看什么文件。他穿著深蓝色的polo衫，袖子卷到手肘。

“进来。”男人抬起头，目光锐利，“你就是市川的弟子清逸吧？”

“是的，卡斯特教授。”

“坐。”卡斯特教授指了指对面的椅子，把手里那份文件放下，“我看了你的片子。”

藤原清逸坐下，等著他继续说。

“你知道我最喜欢哪个镜头吗？”卡斯特教授摘下眼镜。

藤原清逸摇摇头“不知道。”

“结尾。两人影子被路灯拉长的那个空镜。”他擦了擦眼镜，“没有演员，没有台词，但比任何表演都让人难受。市川说你很会留白，他没错。”

藤原清逸没有说话。

“但这里不是日本。”卡斯特教授戴上眼镜，目光严肃起来，“在美国，你要学的不只是留白，还有......怎么填满。怎么在有限的时间里，让观眾记住你的故事。好莱坞不相信含蓄，好莱坞需要的是精彩故事。”

“我明白了，卡斯教授。”藤原清逸点点头

“明白不够，要做到。”他从抽屉里拿出一份课程表，推过去，“对了，这是你第一学期的课。导演基础、剧本分析、电影史、剪辑实践。每门课都会有作业，作业会打分，你还有什么问题吗？”

“没有。”藤原清逸摇摇头

卡斯特教授盯著他看了几秒，点了点头。“既然没问题。下周正式上课。这周你好好熟悉一下校园，把时差倒过来。有什么事找可以凯文·杜兰，他会帮你的。如果实在解决不了可以找我，或者本”

他站起身，刚想鞠躬，想起这不是在日本，不流行这套，隨后点点头：“谢谢教授”

走到门口时，卡斯特教授叫住他。

“清逸。”

“嗯？”

“你的片子......我看了三遍。第一遍是技术分析，第二遍是情感，第三遍是好奇。我好奇一个十六岁的孩子怎么能拍出这么克制的东西。”他顿了顿，“现在我有点明白了。你心里似乎装著一个人。”

藤原清逸没有回答。他微微点头，然后关上了门。

走在校园里，阳光很烈，他走到校园边上的邮筒前，把昨晚写好的信投了进去。信封落进筒底，发出轻轻的声响。

然后转身，往宿舍走去。

洛杉磯的夜风很凉。藤原清逸抬起头，看著头顶的星空。

他加快脚步，走回宿舍。这几天还有事要做——去银行开户，去超市买生活用品，去书店买教材。

还有很多事要做。

但此刻，他只是想早点回到那个小小的房间，打开檯灯，给明菜再写一封信。

告诉她，洛杉磯的夜晚很安静，棕櫚树的叶子在风里沙沙响。

告诉她，他想她了。