重生昭和1963 第71章 USC开学

开学的日子来得比预想中快。藤原清逸花了整整三天倒时差。第一晚只睡了三个小时，第二天中午在图书馆看书时差点趴在桌上睡著。第三晚终於能一觉到天亮了。

这几天里，他联繫了平田浩二，问他丰田、本田的股票清理的怎么样，让他把股票资金转移到美国。以及平田浩二提前帮他安排好了一笔匯款证明，足够他开户和在学校的生活开销。

柜檯的工作人员看了他一眼，大概觉得一个十六岁的亚洲少年独自来开户有些奇怪，但没多问。

他去超市买了洗衣液、衣架、檯灯灯泡和一些速食。又去书店买了第一学期所有课程的教材——厚厚一摞，抱回来时手臂都酸了。

期间凯文·杜兰带他去吃了两顿饭。一次是学校食堂，一次是附近一家墨西哥卷饼摊。

“你一定会爱上这个。”凯文举著卷饼，一脸虔诚，“我跟你说，这是洛杉磯的灵魂。”

藤原清逸咬了一口。鸡肉、豆泥、牛油果酱和辣酱混在一起，味道复杂而热烈。他想起想起了母亲做的饭菜。不一样，但也不坏。

“怎么样？”凯文期待地看著他。

他仔细品尝“还行吧”

“还行？！”凯文夸张地捂住胸口，“偶买噶，你伤到我了。”

藤原清逸看著他夸张的样子嘴角抽搐了一下，没说话。

周一早晨七点，闹钟响了。阳光透过窗帘照进来，在地板上画出一块明亮的光斑。藤原清逸起床，洗漱，穿上乾净的白色衬衫和深色长裤。对著镜子看了看——头髮有点长了，额前的碎发搭在眉骨上。他没时间剪，顺手往后捋了捋。

第一堂课是导演基础，教室在电影学院大楼二层的204室。

他到的早，教室里只有五六个人。阶梯教室，白色的投影幕布，他在第三排靠窗的位置坐下，把笔记本和笔放在桌上。

陆续有人进来。一个扎著马尾辫的女生抱著厚厚一摞书本，坐下来就开始翻看。还有两个男生在討论昨晚看的电影，语速很快，藤原清逸只听懂了大半。

周围有人在聊天。他听了几句——有人在討论最近做了什么，有人在抱怨房租又涨了，有人在问旁边的人“你听说了吗？今天要放一个日本学生的片子”。

“听说了。好像他才十六岁。”

“十六岁？你开玩笑吧？这年纪不是应该才读高中吗？”

“不知道。反正今天应该能见到。”

藤原清逸翻开了笔记本的第一页。

上课铃响。卡斯教授走进教室。

他穿著和那天一样的深蓝色polo衫，手里拿著一杯咖啡，腋下夹著一盘16mm胶片。他把胶片放在讲台上，环顾了一圈教室，目光在藤原清逸身上停留了不到半秒，然后移开。

“我是你们这个课程的老师，你们可以叫我卡斯教授。我的课没有期中考试，没有期末考试。”他的声音不大，但整个教室都安静了。

“你们的成绩来自每一次作业，每一次討论，每一次进剪辑室的时间。我不会因为你『努力』给你高分，也不会因为你『有天分』放过你。”他喝了一口咖啡，“我只看结果。因为观眾也只看结果。”

他放下咖啡杯，拿起那盘胶片。

“在开始讲理论之前，我们先看一部片子。十分钟，没有特效，没有大场面，甚至没有多少对白。但这部片子比你们大部分人拍的入学作品都要好。”

他把胶片装进放映机。教室的灯暗下来。

银幕上出现了画面。

黄昏的街角。一个少年站在那里，背对著镜头。然后一个女孩走过来，停在他面前。

藤原清逸看著银幕，心臟猛地跳了一下。

他知道接下来会发生什么。这部片子是他拍的，每一帧都是他剪辑的。但此刻坐在教室里，和一群陌生的人一起看，感觉完全不同。

银幕上，女孩抬起头，看著少年。她没有说话，只是看著他。然后一滴眼泪毫无预兆地滚落。

教室里很安静。

少年伸出手，轻轻擦掉那滴泪。

“我要走了。”

“嗯。路上小心。”

然后是一段沉默。只有街灯的光，和远处电车的声响。

最后是那个空镜——两人的影子在路灯下被拉得很长，重叠在一起，然后慢慢分开。

黑场。

片尾字幕出来。导演、编剧、剪辑：藤原清逸。主演：中森明菜、藤原清逸。

教室的灯亮起来。

安静了两秒。然后有人鼓掌。不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，是那种被触动到了、情不自禁的掌声。

藤原清逸没有回头。他看著自己的笔记本，指尖在笔上轻轻摩挲。

“你看，是他么？”后排有人小声说。

“导演和男主角都是他。那个女孩……是他女朋友吧？”

“不知道。但短片里的眼神……不像是演出来的。”

“当然不是演的。演怎么可能是这种感觉。”

“妈的，我拍不出来这种。”一个男生的声音带著挫败感，“我连脚本都可能写不出。”

“你本来就拍不出来。”旁边的人笑了，但那笑声里没有恶意，更多的是一种服气的无奈。

“听说他才十六岁。我十六岁的时候在干嘛？在打游戏。”

“你在打游戏，人家已经在拍片子，上大学了。这就是差距。”

议论声很轻，藤原清逸听见了一些，但没有回头。他的指尖在笔上轻轻摩挲，像在数自己的心跳。

卡斯教授站在讲台上，等掌声和议论都平息下来。

“你们刚才看到的，就是清逸同学的作品。”他朝教室后排的方向看了一眼，“他在那里。”

几个脑袋转过来。藤原清逸没有抬头，但能感觉到那些目光——好奇的，审视的，佩服的，还有一两道带著不服气的。

“他就坐在那里？”一个金髮女生小声对旁边的同伴说，“看起来也不像十六岁啊。”

“哇，好高，好帅。”同伴痴痴的看著藤原清逸说。

“我问你们一个问题。”卡斯教授说，“这部片子讲了什么？”

“告別。”有人说。

“离別。”另一个人说。

“等待。”一个女生的声音从角落里传来。

卡斯教授点点头：“都沾边，但都不准。这部片子讲的不是告別，是『不敢告別』。两个人都有话想说，但都没说出口。因为他们知道，说出来了，就真的要告別了。不说，还能假装什么都没发生。”

他顿了顿，目光扫过教室。

“你们这学期要学的，就是怎么在镜头前，让观眾感受到那些没说出来的话。台词谁都会写，眼泪谁都能拍。但那种『想说不敢说』的克制隱忍，那种『明明知道要分开却假装还会再见』的情感——才是这部片子的精髓。”

他拿起粉笔，在黑板上写了两个字：

克制。

“下周交第一个作业。三分钟，没有对白。主题是『等待』。你们想拍什么都可以，等人、等车、等一个电话、等一个结果。三分钟，拍你们自己身边的人或事。

教室里的气氛变了。有人在记笔记，有人在发呆，有人在跟旁边的人交换眼神。那个金髮女生小声对同伴说：“我要是能拍出他一半的感觉就好了。”

“你先找个那样的男朋友吧。”同伴回了一句。

金髮女生羞愤的锤了同伴一下。

卡斯教授又喝了一口咖啡：“下课。”

学生们陆续起身。藤原清逸合上笔记本，跟隨人流走出教室。

中午，他在食堂吃饭。凯文端著托盘坐过来，旁边还跟著个朋友。

“清逸，这是我朋友詹姆斯·弗雷，凯文指了指，“詹姆斯是你学长，他也是电影专业的，研究生。”（后续剧情需要让他晚一年毕业）

詹姆斯身形高大挺拔，一头短髮乾净利落，笑起来有点靦腆。

“你就是那个日本来的？”詹姆斯好奇地看著他，“听凯文说你才十六岁？”

“是的。”藤原清逸点头。

“老天。”詹姆斯摇摇头，“这么年轻就上大学了吗，你让我感觉我已经老了。”

下午的最后一堂课是剪辑实践。教室在一楼，里面摆著十几台剪辑机，都是老式的胶片剪辑机——和市川老师书房里那台一样。藤原清逸看著那些机器，心里涌起一种奇异的亲切感。

老师是个四十多岁的男人，姓哈里斯，说话慢条斯理，但手指在剪辑机上飞快地操作，像在弹钢琴。

“这学期你们要学会用手和眼睛剪辑，不是用脑子。”哈里斯说，“感觉比逻辑重要。当你能『感觉』到切点的时候，你就出师了。”

放学后。

藤原清逸收拾好东西，走出教室。走廊里已经没什么人了。夕阳从窗户照进来，在地板上投下长长的橘色光带。

他走到校园边上的邮筒前，把昨晚写好的信投了进去。

信封里装著三张照片——他拍的南加州大学校园。图书馆的钟楼，棕櫚树的剪影，还有他宿舍窗外的风景。

他在照片背面写了一行小字：“这是我现在每天看见的东西。”

回到宿舍，天已经黑了。他坐在书桌前，打开檯灯，回顾著今天发生的一切，洗漱完后躺在床上。

他闭上眼睛，想起清瀨。想起明菜在院子里练歌的背影，想起她说“我会等你”时的声音。