重生昭和1963 第87章 拍摄调音师

回到美国的日子像往常一样。

藤原清逸的作息精確。早上七点起床，吃东西，然后去上课。卡斯教授的高级导演课人很少，七八个人围坐在剪辑室里，一帧一帧地拉片，吵得面红耳赤。藤原清逸说得不多，但每次开口，卡斯都会停下来听。

下午是实操。拍作业，借学校的16mm摄影机，找演员，找场地。凯文偶尔来帮忙打灯，嘴里叼著三明治，话比灯还多。

二月初，明菜来信说，院子里的树上冒了新芽。她把信纸折成一只纸鹤，展开的时候藤原清逸小心地压平，夹进文件夹里。

二月中旬，明菜寄来一张照片。

她站在中森家的院子里，穿著浅蓝色的毛衣，头髮剪短了——不是以前那种乖乖女的模样，而是剪成了松田圣子那样的圣子头，发尾微微卷著，露出耳朵和脖颈。照片里的她歪著头笑，笑得比从前大方了许多，眼睛亮亮的。

照片背面写著一行小字：“清逸君，新髮型。好看吗？功课有点忙，但练歌没有落下。——明菜”

藤原清逸看了那张照片很久。他把照片立在书桌上。

“好看。”他对著照片说，声音很轻。

然后他拿出一叠稿纸，继续完善剧情。

《调音师》的拍摄用了两周。

故事来自他前世的记忆——2011年的法国短片《l』accordeur》，只有十四分钟，却在当年拿遍了欧洲短片节的奖项，还入围了凯撒奖。一个天才钢琴家在伯恩斯坦大赛上功败垂成，人生跌落谷底，偽装成盲人调音师，用“看不见”换取客户的同情和小费，甚至能窥探別人的隱私。

拍摄在洛杉磯的几处公寓里进行。主角是一个钢琴专业的留学生，藤原清逸在学校遇到的。他问他愿不愿意演，对方说“我不会演戏”，他说“你不需要演”。

开机第一天，藤原清逸在取景器前坐了半小时，反覆推敲第一个镜头——近景固定，男主角在等待开门的中景衔接，要的就是那种“交流感”。

“导演，什么时候开始？”留学生问。

“再等等。我想清楚一件事——你进门之后，看到尸体的那一刻，你的眼睛会不会出卖你。”

留学生的眼睛很黑，很亮，藤原清逸需要那双眼睛里没有恐惧。因为男主角要装作看不见。

拍摄在第三天遇到了问题。男主角进入凶杀现场的那场戏——门开了，老妇人站在门口，身后是一个男人的尸体。按照剧本，男主角不敢有反应。

这时，凯文的保时捷正好停在楼下。藤原清逸让凯文上楼，什么都没告诉他，只说“站在门口”。

凯文推门进来，愣住了。他转头看向藤原清逸，脖子像被卡住了一样，整个人的动作都僵住了。就在那一刻，藤原清逸捕捉到了。

剪辑花了一周。第一版他剪了十五分钟，卡斯教授看完说太长。

“长在哪？”藤原清逸问。

“开头。”

他把开头的一些片段剪掉，让开头显得更为简洁。

十四分零三秒。这是一个月內剪出的第三个版本。最后一个镜头里，老妇人站在男主角身后，手里握著那把钉枪，镜头的纵深感在无声中逼近，恐惧一层一层堆叠，直到画面转黑。

藤原清逸靠在椅背上，从头放了一遍。他看完全片，沉默了很久。

卡斯教授看完最后一个版本，没有立刻说话。他让藤原清逸把片子倒了回去，又放了一遍。

然后他摘下眼镜，看著藤原清逸。

“你这部片子拍的很好，那些比你高年级的学长都未必拍的出这样的片子。”他说。

藤原清逸没有说话。

“因为恐惧不是演出来的。”卡斯靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，“是藏在动作间隙里的。看到尸体的一瞬间，他的身体本能地想逃跑，但没有逃。观眾看到的是主角『强装镇定』，但他们感受到的是那个主角『想儘快逃走』。你拍出来了。”

他顿了顿，目光落在屏幕上。

“我打算把你这个短片送去坎城。”卡斯教授站起身，拍了拍藤原清逸的肩膀，“短片竞赛单元。入围的话，五月份你跟我去法国。”

“虽然已经快到报名截止日期了，但我在选片委员会有熟人。你的片子我会拿去给本·谢德看，到时候我和他亲自写推荐信，赶在四月之前递上去。”

“教授，我——”

“別高兴太早。”卡斯教授戴上眼镜，“我们只是帮你递上去，不是帮你拿奖。坎城每年收到上千部短片，最后入围的不到二十部。不要抱太大希望。”

藤原清逸点了点头。

“但你这部片子，”卡斯顿了顿，“我觉得可能很有机会。”

走出剪辑室，走廊里很安静。洛杉磯的夜色从尽头的窗户透进来，在地上投下一片暗蓝色的光。他站在窗前，看著远处棕櫚树的剪影，站了很久。

藤原清逸吃了晚饭走回宿舍，拨通了清瀨的號码。

接电话的是母亲。

“妈，是我。”

“清逸？这么晚了还没睡？”她的声音带著掩饰不住的关切。

“刚忙完。妈，我跟您说一个事。我拍的短片，教授帮我送去坎城电影节了。如果入围的话，五月份去法国。”

电话那头安静了一秒。

“坎城？法国的那个？”

“嗯。”

母亲的声音有些哽咽，但努力保持著平稳：“那也......那也挺好的。你爸在旁边，我跟他说。”

电话那头传来父亲的声音，问了一句“什么事”，母亲说“清逸的片子要去参加电影节了”。电话那头沉默了几秒，然后父亲说了一句“嗯”。就一个字。

“清逸，你什么时候给明菜打电话？”母亲忽然问，“她昨天来家里吃饭，问了好几次你的情况。”

藤原清逸心头一暖：“嗯，我一会儿打给明菜。”

掛了电话，他又拨了中森家的號码。

接电话的是千惠子阿姨。

“清逸君？明菜在楼上练歌，我去叫她。”

电话那头传来脚步声，然后是明菜的声音，带著一点点喘息：“清逸君？”

“明菜。”

“你怎么这么晚打电话？”她的声音里有关切，也有一点掩饰不住的欢喜。

“刚忙完。明菜，我跟你说个事。我拍的片子，教授帮我送去坎城电影节了。”

电话那头安静了很久。

“明菜？”

“我在。”她的声音有点抖，“清逸君......你真的好厉害。”

“还没入围呢。”

“那也很厉害。”明菜的声音变得篤定，“我相信你一定会入围的。”

藤原清逸靠在枕头上，嘴角微微上扬。

“你最近练歌怎么样？”

“每天都在练，高音还是不太稳，但比上个月好多了。”

“那你要加油哦。等夏天回去，我检查。”

“好。”明菜应了一声，声音轻下来，“清逸君，你要多注意身体。不要熬夜。”

“你也是。別练太晚，嗓子会哑。”

“知道了。清逸君，我会替你加油的。”

三月，坎城报名的截止日期临近。藤原清逸把精力都放在了剪辑和调整上，连凯文的饭局都推了几次。

四月初，詹姆斯·弗雷打来电话。

藤原清逸时不时会在詹姆斯的工作室帮忙，已经有一阵子了。詹姆斯比他大好几届，研究生刚毕业，现在在好莱坞附近租了一个小仓库改造成工作室，接一些gg和短片的活。说是工作室，其实就是堆满线缆和三脚架的仓库，墙上贴著各种分镜图，角落里堆著空咖啡杯。

詹姆斯的技术还可以，加上人脉不错，总能接到活。藤原清逸去帮忙，不是为了钱，主要是想为自己拍摄积累经验。

“清逸，我接了一个活，给一家披萨店拍三十秒gg。”詹姆斯在电话里说，“你来帮我盯一下摄影。钱二八分，管饭。”

“好。”

拍摄是在一个周三的下午。披萨店的老板是个义大利裔的中年人，要求很简单：“把我的披萨拍得好看就行。”

詹姆斯支好机器，拍了几条，怎么看都不对。披萨拍出来软塌塌的，芝士不拉丝，麵饼不脆。

藤原清逸走过去看了一眼，把机位从正面移到了侧上方，又让灯光师在主光上加了一张柔光纸。

“你试试这个角度。”

詹姆斯將信將疑地拍了一条。回放的时候，披萨上的芝士泛著光泽，热气从饼面升起来，侧逆光把披萨的边缘勾出一条金线。

“holy shit。”詹姆斯盯著监视器，“清逸，你是怎么想到的？”

“披萨是立体的，正面拍像一张饼。”藤原清逸说，“侧上方才能更加看出厚度和层次。”

詹姆斯拍了拍他的肩膀，没再说什么。

那之后，詹姆斯时不时就打电话来，问剪辑的意见、问灯光怎么打。藤原清逸能帮就帮。

收工后，詹姆斯把收益分给他一些，顺便请他吃了那家店的披萨。两个人坐在店门口的台阶上，捧著纸盘子，吃得满手是油。

“清逸，”詹姆斯嚼著披萨，含混不清地说，“听凯文说，卡斯教授帮你报了坎城？”

“嗯。”

“我跟你说，不管能不能入围，你都是这个。”他竖起大拇指。

藤原清逸没接话。

“我是认真的。”詹姆斯把最后一块披萨塞进嘴里，“卡斯那个人，从来不轻易帮人报名。他知道你的片子有东西。还有你以后有什么需要帮忙的，说一声，我一定到。”

“好。”

“不是客气。”詹姆斯看著他，眼神认真，“我是真的觉得，你以后会走得比我远。到时候我跟你混。”

藤原清逸只当他是酒后胡话——虽然他们喝的是可乐。

四月的一天，藤原清逸接到詹姆斯从工作室打来的电话。

“藤原，你今天有空吗？来帮我看看这个剪辑。”电话那头，詹姆斯的语气带著一种“我又卡住了”的无奈。

藤原清逸骑了二十分钟的自行车，到了詹姆斯的工作室。

詹姆斯正对著剪辑机发呆，屏幕上的时间线乱成一团。

“我剪不出来。”詹姆斯让开位置，揉了揉太阳穴，“素材我都拍了，但节奏不对。你快帮我看看，求你了。”

藤原清逸坐下来，看了一遍素材。一个关於街头艺人的两分钟短片，拍得不错，但剪辑太碎了，情感出不来。

他重新梳理了时间线，把中间的几个镜头拉长了半秒，刪掉了一些多余的过场，调整了音乐进来的时机。

弄完已经是傍晚。

詹姆斯看完，沉默了几秒，然后重重地拍了一下桌子：“清逸，我简直爱死你了，你就是我的救星。”

藤原清逸没说话，站起来收拾东西。

“我跟你说认真的。”詹姆斯跟在他后面，“以后你在洛杉磯有什么需要帮忙的，说一声。我肯定帮你。”

藤原清逸看了他一眼。詹姆斯比他大好几岁，此刻眼里的感激是真的。

回到宿舍，藤原清逸给明菜写起了信。写他最近过得怎么样，写跟詹姆斯一块拍了gg，写最近在詹姆斯的工作室帮忙等等。

写到这里，他停了一下，想了想，又加了一行：

“明菜，你在那边好好练歌——等我回来”

他折好信纸，装进信封，贴上邮票。

窗外，洛杉磯的夜色很轻，棕櫚树的叶子在风里沙沙响。

藤原清逸靠在椅背上，看著桌上明菜的照片。照片里的她头髮短短的，露出耳朵和脖颈，歪著头笑，像是在问他“好看吗”。

他看了很久。每一次看，都觉得她离自己近了一些。