重生昭和1963 第88章 入围坎城

四月中旬，洛杉磯。

藤原清逸从剪辑室出来的时候，天已经黑了。走廊里空荡荡的，只有远处安全出口的绿灯亮著。他手里抱著《调音师》的胶片拷贝——卡斯教授让他再检查一遍，说是“以防万一”。

走到宿舍楼下，他习惯性地打开信箱。空的，今天又是没有明菜信件的一天。

他看了几秒那个空荡荡的信箱，轻轻关上，上楼。

回到宿舍，把拷贝放在书桌上，然后去倒了一杯水。刚坐下，电话就响了。

“清逸。”是卡斯教授的声音，比平时著急，语速很快——藤原清逸认识他这么久，第一次觉得教授在赶著说什么话。

“教授。”

“你现在有事么？，如果没有要紧事现在来我办公室一趟。”

声音急促，能感受到卡斯教授很著急。他穿好外套，向电影学院的大楼走去。

卡斯教授坐在办公桌后面，手里拿著一封信。信封是白色的，左上角印著坎城电影节的棕櫚叶標誌。

藤原清逸到了以后，卡斯教授抬头看了他一眼，把信封推过来。

“你自己看。”

藤原清逸走过去，拿起信。他的手很稳，指尖没有抖。但心跳声在安静的办公室里格外清晰，法语，下面附了一页英文翻译。

“亲爱的藤原清逸导演，我们荣幸地通知您，您的短片作品《调音师》已入选本届坎城电影节短片竞赛单元......”

他读了一遍英文翻译。然后抬起头，看向卡斯教授。

“《调音师》入围了。短片竞赛单元。”卡斯教授的声音已经恢復了平静，但嘴角的笑意却掩盖不住他的兴奋“恭喜你，清逸”

“教授......”藤原清逸发现自己的喉咙有一点干。

“別激动得太早。”卡斯教授说，“入围只是个开始。你现在要做的是准备好材料——剧照、海报、导演阐述、英文和法文两份。”他顿了顿，“对了，还要订做礼服。”

卡斯靠在椅背上，双手交叠放在胸前，看著他。

“礼服？”

“我的天，清逸，走红毯你不会打算穿t恤去吧？”卡斯教授摇了摇头，语气里带著一点无奈“那边是坎城，不是在学校。你穿得体一点，你代表的不仅仅是自己，更代表著学校。”

藤原清逸点了点头。他忽然想起自己衣柜里掛著的那些衣服，深色的、浅色的，都是普通货。没有一套能穿去坎城。

“好的，卡斯教授我会订做一套礼服的。”

“嗯。”卡斯看著他，目光比平时温和了一些，“行了，回去准备吧。时间很紧，还有不到一个月。”

藤原清逸把信封攥在手里，站起来，走到门口，又停下来。

“教授。”

“嗯？”

“谢谢您。”他说，“真的。”

卡斯教授摆了摆手，“这是你自己爭气。”

洛杉磯四月的阳光很好，棕櫚树的影子落在草坪上。

他深吸了一口气，然后快步走回宿舍。

关上门，他坐在床边，把那封入围通知又看了一遍。法文看不懂，英文翻译那几行字他读了三四遍。然后他把信放在书桌上，拿起电话，拨了市川老师家的號码。

没人接。

他顿了顿，又拨了市川老师工作室的联繫电话。

电话响了好几声，被接起来。

“哪位？”电话那头声音嘈杂，有工作人员的喊叫声、器材移动的声响。市川老师的声音带著一贯的沉稳，但语速比平时快了一些——大概是在拍戏间隙。

“老师，是我。清逸。”

市川昆顿了一下。“清逸？怎么了？是发生什么事了么？”语气里有一丝不易察觉的紧张。

藤原清逸深吸一口气。那一瞬间，所有的情绪像宣泄出来一样

“老师，我入围了。”他的声音比平时高了一些，“我入围坎城了。”

电话那头安静了一瞬。嘈杂的背景音好像忽然远了。

“短片竞赛单元。”藤原清逸说，“卡斯教授和本·谢德教授帮我报的名。刚才收到通知了。”

沉默。

然后市川老师的声音响起来，比平时高了一些，带著不加掩饰的喜悦。

“好，好，好。”他说，一连说了三个好。

藤原清逸的眼眶忽然有点热。

“老师，您——”

“我就知道。”市川昆打断了他，声音又恢復了平时的沉稳，但那沉稳底下，有什么东西在动。像深水下面的洋流，看不见，但能感觉到。

“我就知道你可以的。老师替你感到骄傲。”

“五月份，坎城。我会去的。”

藤原清逸握著听筒的手紧了紧。

“您也过来？”他问。声音有一点哑。

“我在东京的戏份五月初杀青。之后没有別的安排。”市川昆顿了顿，“我本来不打算去今年的坎城，但你既然入围了，我怎么样也得去看看我好学生的作品。”

藤原清逸张了张嘴，想说“不用特意过了”，想说“您忙您的”。但那些话都卡在喉咙里，一个字也说不出来。

“你的片子叫什么？”

“《调音师》。”

“嗯。我知道了”市川昆应了一声：“到了那边，如果有人採访你，不要乱说话。不知道怎么回答的，就说『让作品说话』。记住了？”

“记住了。”

“还有，”市川昆的声音低了一些，“穿得体一点。別丟了份。”

藤原清逸用力点点头。“知道了老师。”

电话那头有人喊“市川导演，下一场准备好了”。市川昆应了一声，然后对著话筒说：“行了我要忙了，你也做好准备吧。咱们五月份见。”

“嗯，老师再见。”

“再见。”

他想起市川老师第一次看他的短片时的沉默，想起他说“你不是天才，但你是最认真的”

后来他才知道，市川老师很少夸人。那句“你是认真的”，就是他能给出的最高的评价。

他又想起老师告別时拍在肩膀上的那一下。力度很大，什么都没说。但那一下，比任何话都重。

现在老师要去坎城。不是为了片子，而是为了他。

他站起来，在房间里走了两步，又坐下。

然后他拿起电话，拨了清瀨的號码。

响了三声。接电话的是佳奈子。

“餵？欧尼酱？”她的声音迷迷糊糊的，像是在吃东西。

“佳奈子，妈呢？”

“妈在厨房。你等一下——”她大喊了一声，“妈！欧尼酱打电话来了！”

电话那头传来母亲的脚步声。很快，带著小跑的、围裙擦手的窸窣声。“清逸？”

“妈，我跟您说个事。”他的声音很轻，但很稳，“我的片子入围坎城了。”

“入围？就是......选中了？”

“对。五月份要去法国参加电影节。”

电话那头安静了一秒。然后母亲的声音一下子高了半度：“孩子他爸！快来！清逸的片子要去法国了！”

父亲的声音从远处传来，低沉的，问了一句什么。母亲说了几句，电话那头一阵响动，然后父亲的声音接了进来。

“清逸。”

“爸。”

“什么时候走？”

“五月份。”

“嗯。”父亲顿了一下，“到了那边，注意安全。”

“知道了。”

“钱够不够？”

“够的。”

“嗯。”又是一顿，很短，“你妈有话跟你说。”

电话又回到母亲手里。她的声音带著笑意，也带著一点哽咽：“清逸，妈妈真为你高兴。你自己在那边要照顾好自己。”

“妈，我会的。”

佳奈子在旁边喊：“欧尼酱，你要上电视吗？坎城是不是有红毯？电视里那种？”

“听说会有，到时候可能你还会在电视上看到我。”

“那你记得穿好看一点！別平时那样就去了！不然我都不好意思跟同学炫耀这是我欧尼酱！”

藤原清逸笑了笑：“知道了，肯定会穿的板板正正。”

掛了电话，他坐在书桌前，把要办的事列了一个清单。

签证。护照有效期。机票。礼服。导演阐述的法语翻译。字幕文件的最终確认。放映用的胶片拷贝——这个卡斯教授会处理，但他需要跟学校的胶片实验室確认。还有，要给明菜写信。

他拿起笔，在纸上写了几行，又划掉。最后只写了一句话：

“明菜，我的片子入围了坎城。五月去法国。回来给你带礼物。”

信封好，贴上邮票。

窗外，天色渐渐暗了。洛杉磯的夜晚来得快，太阳一落山，温度就降下来。

藤原清逸靠在椅背上，看著桌上那封白色的入围通知。右上角那片小小的棕櫚叶標誌，在檯灯下泛著淡淡的光。

第二天一早，他去了法国驻洛杉磯领事馆。排队的人不多，窗口的工作人员是个年轻女人，接过他的护照和邀请函，看了一眼，又看了一眼。

“你是导演？”

“是。”

她没再说什么，低头翻了翻文件，然后抬起头。

“签证下来需要一周。加急的话三天。你选哪个？”

“加急。”

她点了点头，盖上章。递迴护照的时候，笑了笑。“恭喜你。”

藤原清逸愣了一下。“谢谢。”

走出领事馆，阳光很好

深吸一口气，往学校走去。

接下来的半个月，日子过得飞快。

剧照拍了三组。一组是男主角的特写，一组是片场的工作照，一组是藤原清逸自己的肖像——穿著深色毛衣，抱著手臂，安静地看著镜头。

海报採用男主带著眼镜按门铃那一幕

导演阐述写了一周。英文版写完，法文版找了系里一个法国留学生帮忙翻译。

礼服是在比弗利山庄一家定製店做的。黑色西装，白色衬衫，黑色领结。裁缝是个头髮花白的义大利人，量尺寸的时候问他：“你是演员？”

“导演。”

“这么年轻的导演？”

“嗯。”

裁缝笑了笑，没再问。

五月初的一个傍晚，藤原清逸坐在宿舍的书桌前，把需要带的文件摊了一桌。护照、签证、邀请函、机票、酒店预订单、剧照、海报、导演阐述、胶片拷贝——

他把胶片拷贝从盒子里拿出来，放在手心里。不重。他看了一会儿，然后把它放在行李箱的最底层，用衣服裹好。

然后他走到窗前，拉开窗帘。

洛杉磯的灯火在夜色中铺展开去，一眼望不到头。远处好莱坞山上的標誌灯还亮著，像一颗钉在城市额头上的星星。

再过几天，就要去坎城了。

他想起明菜信里写的那句话——“你一定会成功的。你做什么都会成功的。”

他不知道自己会不会成功。但至少，他在路上了。