重生昭和1963 第93章 疯狂的记者

第二天一早，《读卖新闻》的记者来了。

他们不知从哪里打听到地址，天刚亮就守在门口。母亲开门时被嚇了一跳。穿深色西装的男人鞠了一躬。

“请问是藤原清逸君的家吗？”

藤原清逸从楼上下来，头髮还乱著，身上是家居服。记者拿出录音笔和笔记本。问题和他预想的一模一样——什么时候开始拍电影，为什么选这个题材，获奖有什么感受。他逐一回答，语速不快不慢。临別时记者请他站在家门口，举著奖盃拍一张照片。他照做了。

那天的晚报，照片登在社会版头栏。母亲去便利店买了好几份，说要寄给亲戚。父亲什么也没说，但藤原清逸看见他坐在柜檯后面，把那篇报导看了好几遍。

下午，《朝日新闻》的记者也来了。同样的问题，同样的回答，同样的照片。藤原清逸不太习惯这种被围观的感受。

“忍一忍。”市川昆在电话里说，“过几天就没人来了。日本人对新闻的热度，不超过一周。”

市川昆还告诉他，黑泽明在回国后的记者会上被问到对年轻导演的评价，说了一句：“有一个十七岁的孩子，叫藤原清逸。他的短片我看过了，很有魄力。你们多去採访他，不用围著我这个老头子。”

这段话被多家媒体转载。藤原清逸看到时，手里的咖啡杯顿了一下。

他终於知道罪魁祸首是谁了。

开成中学的校长室，这一天接待了三拨记者。

校长坐在红木办公桌后面，架著老花镜，手里捏著一张《读卖新闻》。记者围坐在客椅上，录音笔齐齐指向他。

“藤原君在开成读了四年。”校长的声音不紧不慢，“从初中到高中，一直是我们学校的骄傲。不仅学业优秀，更难得的是他对电影的热爱和坚持。当年他申请提前毕业去美国学电影，学校全力支持。现在拿了金棕櫚，全校师生都为他自豪。”

“请问藤原君在校期间有什么特別的表现？”

校长想了想。

“他成绩一直是年级第一。但他最特別的不是成绩，是专注。做一件事的时候，外界干扰不了他。这种专注力，很少见。”

班主任村上老师被请到校长室。深蓝色polo衫，头髮比几年前白了些。他推了推眼镜。

“藤原君的成绩一直很好。”

说完，觉得自己讲得太干，补了一句：“他是我带过的学生里，最有天赋的。”

记者追问藤原清逸是否在高中就表现出对电影的浓厚兴趣。村上老师想了想。

“他常去图书馆借电影类的书。我看过他的借阅记录——《电影导演入门》《镜头语言解析》，还有黑泽明和市川昆的访谈录。那时候已经做了很多笔记。”

当天下午，记者们去了清瀨市立小学。校长早已退休，他们找到了藤原清逸小学时的竹內老师。

竹內老师头髮花白，从柜子里翻出一本泛黄的相册，指著靠窗的位置。

“藤原君就坐在这里。那时候才这么高。”

他比划了一下。

“但他已经很不一般了。三年级拿了全国算术奥林匹克的金奖。全校表扬的时候，他上台只说了四个字——谢谢大家，然后就下来了。我在台下看著，那时候就觉得这孩子將来一定有出息。只是没想到，是这么大的出息。”

佳奈子放学回家，一进门就抓起电话。

“明菜！明菜！藤原清逸上新闻了！”

中森家的客厅里，电视机开著。明菜站在电视机前，手里攥著抹布。屏幕上正播著开成中学校长接受採访的画面。她站著，一动不动。

【记住全网最快小説站 追书神器 101 看书网，1?1???.???超好用 】

“明菜姐，你怎么了？”明穗从沙发上探出头。

“没有。”明菜用袖子擦了擦眼睛。“我在想事情。”

“骗人。”明穗跑过来。“想事情会眼睛红吗？”

千惠子从厨房走出来，看见女儿红著眼眶站在电视机前，什么都明白了。她走过去。

“怎么了，明菜？”

“没什么。”明菜摇摇头。“妈妈，我想一个人待会儿。”

她上楼，回到自己房间。坐在书桌前，从笔筒里抽出那支钢笔。旋开笔帽，在日记本上写了一行字，又划掉。再写，还是划掉。

最后她什么也没写。

把笔帽旋迴去，放回抽屉里。

她记得他说过：“你会站在那个舞台上的。”现在他先站上去了。她替他高兴。但心里有一个角落空落落的。不是嫉妒，是怕。怕他走得太快，她追不上。她低头坐了一会儿，站起身。

走到楼梯口，看见母亲。

“妈。我….”

千惠子看著女儿，没有说话。她伸出手，把明菜额前的碎发拨到耳后。

藤原家，晚饭后母亲接到了千惠子的电话。

“千惠子，看到新闻了？”

“看到了，雪梅。藤原君出息了啊。”

两个女人在电话里聊了很久，聊到后来都笑了。

第三天，门口的记者从两个变成了五个。

《日本经济新闻》《东京新闻》《產经新闻》，还有两家地方报纸。他们蹲在街对面，有的站著抽菸，有的坐在路沿石上翻笔记本。母亲从窗帘缝隙往外看了一眼，嘆了口气。

“清逸，又来了。”

藤原清逸从楼上下来。

“妈，我来应付。”

他推开门。闪光灯噼里啪啦亮起来，比预想的还多。他站在台阶上，等记者们安静。

“今天只回答五个问题。”

第一个问题：获奖感受。“很荣幸。”第二个问题：下一部作品计划。“还没想好。”第三个问题：为什么去美国学电影。“因为usc有很好的电影学院。”第四个问题：对日本电影的看法。“日本电影有很深厚的传统，我还有很多要学的。”第五个问题：最想对日本的年轻人说什么。

藤原清逸想了想。

“坚持做自己喜欢的事。”

记者们还想追问。他鞠了一躬，转身进屋，关上门。

那天傍晚，电视新闻开始报导。tbs、日本电视台、富士电视台的晚间新闻都出现了同一个画面——他站在家门口，举著金棕櫚奖盃，闪光灯把那张年轻的脸照得发白。

民眾热情高涨。街头採访的镜头扫过涩谷十字路口。

一位西装打扮的上班族对著镜头说：“十七岁？我十七岁的时候还在打游戏。人家已经在坎城拿奖了。太厉害了。这才是日本的未来。”

一位主妇拎著购物袋：“他妈妈一定很骄傲。要是我儿子也能这样就好了。”

一位大学生：“我看过他的短片，很衝击。最后那个老妇人拿著钉枪站在那里，我都替主角著急，可电影到这就结束了。后来我知道导演才十七岁，我整个人都不好了。”

一位老人：“黑泽明是日本的骄傲。现在又出了一个十七岁的天才。两个人都拿了金棕櫚，日本电影要崛起了。”

报纸也翻了天。“藤原清逸”和“黑泽明”的名字频繁並列，“日本之光”“少年天才导演”“日本电影称霸坎城”的標题铺天盖地。

有人写：“开成中学→usc→坎城金棕櫚。这履歷，小说都不敢这么写。”

有人说：“听说他爸是开杂货铺的。普通家庭，不是富二代。这才是最可怕的。”

还有人翻出了当年的照片——全国小学生算术奥林匹克颁奖典礼上，小小的藤原清逸站在领奖台，手里举著奖状，表情平静。“你看，他从小就这么厉害。从来没变过。”

那天晚上，藤原清逸给明菜打电话。拨了三次，没人接。第四次，千惠子接了。

“清逸君，明菜在洗澡。她今天一直在看新闻。你上电视了。”

“嗯。”

“她把你出现的每一个画面都录下来了。用家里的录像机。”千惠子的声音带著笑意。“录了好几遍，说怕录坏了。”

藤原清逸握著听筒，没有说话。

“清逸君，今天接受了好多採访吧？”

“嗯。”

“累不累？”

“还好。”

“要好好休息。”千惠子顿了顿。“明菜说，看见你现在这样，她很开心。”

掛了电话，他坐在窗前。清瀨的夜色很安静。他想起明菜用录像机录他新闻画面的事，笑了笑。

第四天，记者更多了。八家。两家电视台扛著摄像机蹲在街对面。

母亲不敢出门买菜了。邻居隔著窗户往外看，窃窃私语。商店街的熟客见到母亲，都要拉住说几句“你儿子真了不起”“藤原家的儿子出息了”。母亲只能赔笑说谢谢。

藤原清逸站在二楼窗前，看著楼下那群记者。有人在吃便利店的饭糰，有人在打电话，有人靠在电线桿上打盹。他想起市川昆的话——“过几天就没人来了。”已经过了好几天，人却越来越多了。

他下楼，推开门。闪光灯再次亮起来。

“今天只回答三个问题。”

记者们安静下来。

第一个问题：关於黑泽明的评价。“黑泽先生是我的前辈，他的鼓励我会记在心里。”

第二个问题：会回日本拍电影吗？“完成学业之后会考虑。”

第三个问题：请问你有女朋友吗？

藤原清逸看著那个提问的年轻女记者，沉默了两秒。

“这是私事。”

转身回屋。门关上的一刻，听见外面一阵骚动——大概是记者们在互相交换眼神，小声说“他刚才没有否认。”

第五天，事情彻底失控了。

十多家媒体，四台摄像机，还有从大阪、名古屋赶来的记者。他们把藤原家围得水泄不通。门铃响了无数次，电话从早响到晚。母亲接起一个又一个，说“清逸不在，他回美国了”，但没有人信。

佳奈子放学回来，被记者堵在路口。一个女记者蹲下来，把话筒懟到她面前。

“小朋友，你哥哥平时在家是什么样的？”

佳奈子举起书包挡住脸，大声喊：“他跟普通人一样！吃饭睡觉看电视！別问了！”

她挤开人群，衝进门，反手把门锁上，靠在门板上喘气。

“妈，他们好嚇人。”

母亲从厨房走出来。脸上的表情不是害怕，是疲惫。

晚上，一家人围坐在餐桌旁。父亲吃完最后一口饭，放下筷子。

“清逸，你去东京躲躲吧。“父亲的声音不大。“等这阵风头过了再说。”

藤原清逸看著他。没有爭辩，没有犹豫。

“好。”

第二天一早，天还没亮。藤原清逸拎著行李箱，从后门离开。

路上没有人，只有晨雾和远处几声狗叫。他走了很远才拦到一辆计程车。上车前回头看了一眼——那扇铁门在晨雾里模模糊糊的。门口没有记者，只有昨晚被踩扁的菸头散了一地。

计程车驶出清瀨。他靠在椅背上，闭上眼。

过段时间他会再回来。到那时候，希望记者们已经忘了这回事。