河间帝王纪 第十章 ：青蛇

建寧二年，夏四月末。

雒阳城外的麦田已经抽了穗，青茫茫一片，风一吹便翻起层层绿浪。农人赤著脚踩在田垄上，弯腰拔去稗草，汗水滴在乾裂的土地上，转瞬便被蒸乾。去岁关中有蝗，今春陇右又旱，幸而雒阳周遭雨水还算应时，这一季的收成勉强能看。只是老农心里却也清楚，今年若是再徵发一次徭役，家里的存粮便撑不到秋收了。

从城外往城里走，过了开阳门，便进了雒阳城中最热闹的地界。

开阳门內便是太学，三万诸生白衣如雪，在太学门前进进出出。有人在论《公羊》，有人在辩《穀梁》，有人围著一卷新抄的碑文爭得面红耳赤。太学门外的小摊上，卖饼的老嫗扯著嗓子吆喝，胡麻饼刚出炉，烫得她左手换右手，却仍不忘朝路过的太学生挤出一个笑脸来。

再往里走，便是步广里的市井，雒阳的市，与別处是不同的。天下货物匯聚於此，西域的玉石、巴蜀的蜀锦、荆州的漆器、江东的鱼乾，乃至大秦国的琉璃珠，都能在同一个摊子上看到。有大买家正与卖主討价还价，酒肆里飘出粟米酒的香气，混著炙羊肉的焦香，整条巷子都是这个味道。几个髡髮的孩童在巷口追逐打闹，阿母站在门槛上喊了两声，见喊不回来，便摇摇头又回屋去了。

这样的热闹，在雒阳是寻常事。

但今年的雒阳，与往年又有些不同。

三月乙巳日，天子以隆重的仪仗出宣平门，亲迎生母董贵人入雒阳，尊为孝仁皇后，居南宫嘉德殿。同日，拜董后之兄董宠为执金吾，拜董后之兄子董重为五官中郎將。执金吾掌北军，五官中郎將掌郎卫，於是陛下的母族，一夜之间便从河间郡的小门小户，变成了雒阳城里最炙手可热的豪贵。

那几日，雒阳城確实是热闹了一阵子的。街巷间张灯结彩，坊门大开，官吏们穿著簇新的官袍在宫门前进进出出，脸上的笑容比过年还殷勤。百姓们挤在道旁看仪仗，看那些骑在高头大马上的羽林郎，看那些穿著锦绣衣裙的宫女，看那一辆又一辆披红掛彩的马车，嘖嘖称奇。

但有心人也注意到了，热闹是有的，赏赐却没了。

往年若逢这等盛典，朝廷总要给雒阳周边乡野间的三老、鰥寡孤独者发一份赏赐。不算多，几斗粟米，几尺粗布，但总是个意思，老人们会拄著鳩杖到乡亭去领，那是几百年来汉家天子传承下来的恩泽。

可今年，这份赏赐没了。

没有人公开说什么，只是那些在乡间活了大半辈子的老人，拄著鳩杖在亭舍门口站了许久，见里头毫无动静，便默不作声地转身走了。鳩杖敲在土路上的声音，篤篤篤的，听著有些空落。

没有人知道朝廷为什么不发赏赐了。也许是国库缺钱，也许是忙著给董太后修永乐宫，也许是別的什么原因。没有人解释，也没有人问。

金市上依旧人来人往，卖铁器的铺子里叮叮噹噹响个不停，卖布帛的摊子前妇人在討价还价，卖胡饼的老汉扯著嗓子吆喝。一切都和从前一样，又好像什么都不一样了。

而此刻，在南宫章德殿里，什么都没有变。

章德殿是先帝驾崩的地方，也是新帝登基的地方。殿宇宽大，东西九间，进深五间，朱梁画栋，地铺玄砖。殿中，一张紫檀大案摆在正中，案上摞著几堆竹简和帛书，一方端砚，几管紫毫，一盏铜灯。灯油將尽未尽，火苗在铜罩后面忽明忽暗，將案上的奏疏照得字跡斑驳。御座就在案后，宽大得足以容纳一个成年人斜倚，座面铺著一层暗黄色的锦垫，已经被坐出了几分褶皱。御座的扶手是檀木所制，经年累月被手掌摩挲得光滑如镜。

殿內四角立著铜鹤灯架，鹤嘴中衔著烛火，在穿堂风里轻轻摇曳。正壁上掛著一幅巨大的天下舆图，绢帛所绘，山河郡县皆以硃砂勾勒，凉州的位置上还別著一枚小小的铜钉——那是东羌所在，战火未熄之处。

两侧壁上悬著光武皇帝遗物，一柄斩马剑，一面犀皮盾，皆已老旧斑驳。那个从南阳起兵的庄稼汉子，用这两样东西打下了万里江山，如今它们静静地掛在墙上，再无人能挥舞如昔。

殿中最引人注目的器物，莫过於那方传国玉璽，盛於紫檀木匣之中，日夜有符节郎守护，非天子亲詔，无人敢启。

殿外甬道两侧，郎卫执戟而立，日復一日，从未有过懈怠。可今日不同，今日章德殿里有一场风暴。

事情的起因要追溯到前几天。建寧二年四月壬辰，帝御温德殿，方升座，殿角狂风骤起，只见一条大青蛇从樑上飞將下来，蟠於椅上。帝惊倒，左右急救入宫。须臾，蛇不见。翌日癸巳，又见大风、雨雹、霹雳，拔大木百余株。

青蛇盘御座，风雨雹霹雳並至——这在讖纬横行的汉家天下，是不可等閒视之的灾异。按惯例，天子须下詔令百官上书言得失，以答天谴。於是刘宏下詔，令公卿以下各上封事，条陈政治得失。

百官纷纷上书。这道詔令发出不过数日，奏书便雪片似地飞进了章德殿。

大汉到了桓帝之世，朝会制度几乎已废弃殆尽。后世民间传说与文人所编的文章里总写“大朝会，文武列班，天子端坐御座之上”云云，实则是臆想罢了。自桓帝以来，天子御殿视朝的日子一年少过一年，有时一年到头都不曾举行过一次正旦大朝。朝臣奏事，皆通过尚书台转呈；天子旨意，亦由中常侍传递。至於朝堂，早就已经成了一个名义上的存在。

所以这次令百官上书言事，本就不是什么正经朝议，不过是这位天子想要看一看，这些占著三公九卿之位的臣工们，肚子里到底装著什么心思而已。

此时刘宏正坐在御座上，手里捧著一卷摊开的竹简，目光从上往下扫过，脸色铁青。

张奐的奏书递上来已经三天了。

“臣闻风为號令，动物通气。木生於火，相须乃明。蛇能屈申，配龙腾蛰。顺至为休徵，逆来为殃咎。阴气专用，则凝精为雹。故大將军竇武、太傅陈蕃，或志寧社稷，或方直不回，前以谗胜，並伏诛戮，海內默默，人怀震愤。昔周公葬不如礼，天乃动威。今武、蕃忠贞，未被明宥，妖眚之来，皆为此也。宜急为改葬，徙还家属。其从坐禁錮，一切蠲除。又皇太后虽居南宫，而恩礼不接，朝臣莫言，远近失望。宜思大义顾復之报。”

刘宏的牙齿咯吱作响，把竹简往案上重重一摔。

他提笔，在那封奏书上用力写下两行字。

“拿去。”

他將奏疏往旁边一甩，竹简在御案上弹了一下，然后滑到边缘，被中常侍王甫手忙脚乱地接住。王甫躬身接过，又拿袖子擦了一下案面，正想问什么，刘宏已经不耐烦地挥了挥手。

“拿去交给张然明亲自过目。”

王甫恭敬应了一声，匆匆捧著奏疏往外走去。他还没踏出殿门，身后又是传来“啪”的一声。

又是几卷奏书被摔在了地上。

然后便是那个尖细却冷如寒铁的嗓音，穿透了整座殿宇。

“如此狂悖之人，竟也高居庙堂之上？”

曹节跪在地上，脑门子上的汗擦了又冒，冒了又擦。

“陛下息怒！陛下息怒！”曹节连连叩首，额头撞在青砖上咚咚作响，“张奐糊涂，张奐狂悖，陛下万勿动气伤了龙体——”

“曹常侍。”

刘宏的声音忽然平静下来。这平静比方才的暴怒更让曹节害怕。

“將奏疏捡起来。”

曹节浑身一抖，连忙膝行向前。他跪在地上，一路膝行到方才奏疏跌落的地方，伸出微微发颤的双手將那捲竹简捧起来，又一路膝行回到御座之前，双手高举过头，恭敬奉上。

刘宏没有接。

“念。”

曹节愣住了。他张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花。

“念！”刘宏的声音陡然拔高。

曹节再不敢犹豫，颤抖著打开奏疏。他的目光落在竹简上，清了清嗓子，用一种极不自然的声调念了起来。

“伏惟皇太后定策宫闥，援立圣明……”

这几句还算正常。大意是说，皇太后当年在宫闥之中做出决策，拥立陛下登基。曹节念到这里，声音还算平稳。

“竇氏之诛，岂宜咎延太后？幽隔空宫，愁感天心，如有雾露之疾，陛下当何面目以见天下……”

曹节的声音越来越小，念到“当何面目以见天下”的时候，已经细若蚊蚋。他的目光绕过竹简的边缘，瞟了一眼刘宏的脸色，只见那张稚嫩的面孔上笼罩著一层他从未见过的阴云。

他不敢再念下去了。

“陛下……”曹节將奏疏合上，重重叩首，“陛下不必担忧，皇太后身康体泰，万寿无疆。谢弼，小人也，此以小人之心度君子之腹！”

他说这话的时候，声音斩钉截铁，仿佛自己深信不疑。內心中却明白谢弼此言是在问陛下，以臣子质问天子，为大不敬，此人当诛！

但是陛下今日让自己念出来了，却是反手將问题拋给了他，你曹节身为永寧殿主事，让朕以何面目见天下？

是如汉文帝故事，以一个孝子的形象面对天下。

还是即位后幽禁太后，供奉不周，是致使天降灾异的元凶。

刘宏看了曹节一眼，然后转过头去，將目光扫向跪满一地的黄门。

他的胸脯微微起伏著，看得出来他还在压著怒火，但此刻他的声音反倒平稳了许多。

“彼辈欲吾何为耶？”

没有人敢回话。

眾人皆跪伏在地，额头贴著冰凉的地砖，连呼吸都刻意放轻了。殿中一时间又静了下来。

刘宏等了片刻，嘴角微微扯了一下。

“尔等不敢言？”

他向前迈了一步。

“乃以朕年岁尚幼，欲让母后临朝称制，以既诛诸宦之事也！”

曹节抬起眼皮，偷偷看了刘宏一眼。十三岁的少年站在那里，玄色的袍服衬得他的面孔愈发苍白。但他的眼睛是亮的，亮得像是两团在风中燃烧的火焰。

“张奐也还罢了，”

“好歹对国家有功。打了半辈子仗，朕不跟他计较。这个谢弼又是个什么东西？”

“也敢骂朕乃不孝之人？”

“欺吾年少力弱耶？”

曹节跪在地上，脑子里却转得飞快。重新迎竇太后临朝称制这件事，在他看来绝无可能。陛下不会答应，宫中的宦官更不会答应。

想通了这一层，曹节脑中一片清明。

他抬起头来，用一种与方才的惶恐截然不同的沉稳声调说道:“陛下消消气。”

顿了顿。

“老奴知道该如何做了。”

“既然如此——”

刘宏扫了一眼跪了一地的黄门，皱起眉头。

“那尔曹还跪在这里作甚？”

“宫中已经无事可做了吗？”

没有人敢动。

“都滚出去！”