重生1985：从诊所到医疗帝国 第3章 环甲膜切开

那个去拿东西的年轻小伙跑了回来，气喘吁吁地把一瓶酒精和一个剃鬚刀片塞给赵阳。

酒精瓶里的液体就只剩小半瓶，瓶身上的標籤都磨得不太能看清字，还能隱隱约约看到酒精两个字，浓度標註的地方还掉了一块儿。

赵阳拧开瓶盖闻了一下，眉头皱了起来。

【酒精棉球：酒精浓度约60%，低於医用消毒標准，对部分细菌杀灭效果存疑】

鑑定面板给出的信息让他的心又凉了半截。

60%的酒精消毒效果远不如75%的医用酒精，但此刻他没有选择。

他把剃鬚刀片拆开，刀片是全新的，在晨光下反射出一道冷白色的光芒。

【剃鬚刀片：碳钢材质，双面刃，刃口宽度22mm，厚度0.1mm，硬度hrc58-60，刃口无卷边、无缺口，可作应急手术刀使用】

他把刀片和酒精瓶放在地上，然后一把扯下掛在脖子上的听诊器。

“听诊器。。”陈建国下意识地开口。

他拿起剃鬚刀片，把胶管一端削出个斜面，之后，刀片、胶管一股脑被泡进酒精瓶里，但是酒精量不够完全泡住它们，他只好把瓶子倾斜著放著，让液体把刀片和胶管盖住。

“谁有高度白酒？”赵阳抬起头问围观的村民，“越烈越好，五六十度的那种。”

村民们你看看我，我看看你，没人说话，过了一会儿，一个穿蓝布褂子的老农民从人群后边挤过来，手里拎著半瓶酒说：“九江双蒸，五十三度的，行不行？”

“行，倒过来。”赵阳指了指泡著刀片的酒精瓶。

老农犹豫了一下，还是拧开瓶盖，把半瓶九江双蒸一股脑儿倒进了酒精瓶里。

浓烈的酒香立刻瀰漫开来，围观的村民中有人忍不住咽了下口水。

这个年代，粮食都只是勉强够吃，拿粮食酿的酒，必须是过年过节才喝的上。

“存了三年哇……”老农肉疼地嘟囔了一句。

赵阳没工夫安慰他。

他把刀片和胶管在混合液体里浸泡了大约三十秒，这个时间远远不够標准的消毒流程，但在眼下这种情况，能泡三十秒已经不错了。

他深吸一口气，在陈老头脖子前方重新定位环甲膜的位置。

左手拇指和中指固定住喉结两侧，食指沿著喉结向下滑，摸到一个微微凹陷的缝隙。

【环甲膜定位：喉结下方1.5cm处，颈前正中线。体表可触及一横行凹陷，宽约0.8cm，位於甲状软骨与环状软骨之间。】

【皮下组织厚度：约3.5mm，环甲膜深度距皮表约5mm。】

【血管走行扫描：环甲动脉及环甲静脉走行於环甲膜上方，本次穿刺点选择环甲膜正中偏下位置，可避开主要血管。颈前静脉位於中线外侧，不在穿刺路径上。】

鑑定面板给出的信息精確到了毫米级，这放在2026年的手术室里也是顶级导航的水平。

赵阳左手食指稳稳地按在定位点上，右手从酒精瓶里捞起刀片，甩了甩上面的液体。

“按住他肩膀，別让他动。”他对陈建国说。

陈建国跪在地上，双手死死按住父亲的肩膀，嘴唇哆嗦著，眼睛却不敢看赵阳手里的刀片。

围观的村民全都屏住了呼吸。

空气仿佛凝固了，只有陈老头喉咙里那种拉风箱一样的嘶鸣声。

就像是一台即將崩溃的鼓风机在做最后的挣扎，每一口都用尽全力，但呼出的气却越来越少。

赵阳右手持刀，刀片在晨光中闪著冷白色的光。他左手食指和中指撑开陈老头颈前的皮肤，拇指压在环甲膜定位点上，指尖感受著皮肤下面那些软骨和筋膜的结构。

一刀落下。

刀片切开皮肤的触感通过刀柄传到指尖，那种熟悉的阻力感和隨后的落空感，让他的手瞬间找回了在手术台上的感觉。

陈老头的身体猛地一颤，鲜血从切口渗出来，沿著脖子两侧往下淌。

围观的村民中有人发出一声惊呼，一个妇女捂住了眼睛。

赵阳面不改色，左手食指探入切口，用指尖钝性分离皮下组织和颈前筋膜。

不能一刀切到底，环甲膜紧贴著气管，切太深会伤到气管后壁，甚至可能切到食管。

他在2026年的急诊室做过无数次环甲膜切开，手指的触感已经刻进了肌肉记忆里。

指尖碰到了一层有弹性的膜状结构，按压下去有一种独特的韧性。

环甲膜。

赵阳换右手持刀，在环甲膜上横切一刀。刀刃穿透环甲膜的瞬间，一股气流从切口衝出，带著血沫喷在他的手背上。

“嗤——”

那声气流涌出的声音，在寂静的人群中清晰得不可思议。

陈老头的身体忽然猛地抽搐了一下，就在同一个时候，他原本青紫色的嘴唇，开始能被肉眼看到地慢慢变浅，最后停在一种不太健康但至少是活人该有的血色上。

赵阳赶紧拿起削好的听诊器胶管，把斜面那端对准环甲膜上的切口，转著往里面推进，胶管进到气管的那一瞬间，从管口传出一阵响亮的、带著水泡音的气流声，还夹杂著陈老头沉闷地咳嗽声，痰液和血沫从管口喷出来，溅到赵阳的袖子上，可他连眉头都没皱一下。

“胶布。”他头也不回地说。

没人动。

村民们全都被眼前这一幕给嚇傻了，这个年纪轻轻地小赵医生，用一把剃鬚刀片在人家脖子上割了个口子，插进一根听诊器管子，然后那气就通了？

“胶布！”赵阳提高了声音。

陈建国这才如梦初醒，手忙脚乱地在身上摸索：“没有胶布啊！”

赵阳暗骂一声，低头看了看自己身上的白大褂——口袋里有一卷医用胶布，是原主留在口袋里的，已经在里面不知道放了多久。

他掏出胶布，扯下两条，把听诊器胶管固定在陈老头的颈部皮肤上。

做完这一切，他一屁股坐在地上，膝盖上全是泥，白大褂的下摆沾著血和痰，手上的刀片还攥著没放。

“活了。”他哑著嗓子说，“暂时活了。”

陈老头躺在榕树下，脖子上的胶管跟著他的呼吸发出嘶嘶的气流声，胸口一起一伏，节奏虽说快，但至少是有规律了。

他的眼睛半睁著，眼珠子转了转，似乎在用眼神问周围的人发生了什么事。

“活了！活过来了！”

最先反应过来的还是那个拎著酒瓶的老农，他扯著嗓子喊了一声，声音里带著一种劫后余生的亢奋，

“小赵医生把人救回来了！”

围观的人群像是被按了播放键，一下子炸开了锅。

有人拍著胸脯喊阿弥陀佛，有人凑近了看陈老头脖子上的那根管子，还有人跑去找陈老头的家里人报信。

那个之前捂眼睛的妇女把手放下来，眼眶红红的，嘴里念叨著“嚇死人了”。

陈建国整个人瘫坐在地上，浑身打颤，眼泪鼻涕糊了一脸，他刚才一直硬忍著没哭，这会儿那股劲一松，整个人就垮了。

他想跟赵阳说声谢谢，但嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来，最后只能朝赵阳的方向磕了个头。

赵阳摆了摆手，从地上站起来。

他的腿现在有点软，站直的时候膝盖隱隱发颤。

手术台上站了十二年，什么大手术没见过，但那是2026年的手术室，周围有无影灯、有心电监护、有麻醉机、有一整个团队配合。

而刚才那十分钟，他手里只有一把剃鬚刀片和半瓶劣质白酒。

他低头看了看自己的手，那双年轻、白净、没有老茧的手。手背上还沾著陈老头的血和痰，指甲缝里有泥，虎口处因为用力过度留下了一道红印。

这双手，能带给这个时代什么？

赵阳抬起头，看向远处的罗湖口岸。

那里的工地上，一栋栋高楼正在以惊人的速度拔地而起。

1985年的深圳，这片土地正在经歷一场史无前例的巨变，推土机碾过稻田，钢筋水泥取代青砖灰瓦，数以万计的人从全国各地涌来，在这片热土上掘金。

而他现在站著的这片罗湖村，不久之后也会被这场洪流裹挟著衝进新时代。深圳河对岸就是香港，那边的霓虹灯已经亮了几十年，这边的灯光才刚刚开始点亮。