我在德国当文豪 第十三章 厕所革命

切斯特顿先生办事效率很高，不到十分钟就安排好了一切，他让店里的伙计看门，自己则陪理察一起坐马车。

马车从河岸街出发，沿著白厅一路向南，穿过议会大厦前的广场，然后拐上了一座横跨泰晤士河的桥，桥上的风很大，河面上漂著几艘运煤的驳船，黑烟从烟囱里冒出来，被风一吹就散了。

理察靠在车窗边，看著窗外的风景，过了桥以后，马车驶入了布卢姆茨伯里的地界。

“布卢姆茨伯里可是个好地方，克莱门斯先生，”他坐在理察对面，帽子端端正正地扣在膝盖上。

“大英博物馆就在那边，您知道吧？去年刚搬过来的，气势恢宏，整个伦敦都找不出第二座那样的建筑。还有伦敦大学也在附近，所以那一带住著不少学者和文人，素养高，治安也好。”

“那怎么房租这么便宜？不会有什么问题吧！”理察装作一副恼怒的样子。

“没...没没，只是这一片最近还在发展。”霍布斯连忙指了指窗外，“这一带就是布卢姆茨伯里的南边了，再往前走两个街区就到了。”

理察没有说话，只是继续看著窗外。

街上几乎看不到什么行人了，偶尔有一两个佣人模样的女人匆匆走过，怀里抱著採买的篮子，脚步快得像是怕在街上多待一秒。

路边的店铺关了大半，剩下的几家叶门可罗雀，店主们百无聊赖地靠在门框上，看见马车经过也只是抬了抬眼皮。

最让理察在意的，是那些掛在门前写著出租和出售的牌子。

几乎每隔几户人家就有一扇门上掛著这样的牌子，有的用白漆刷在木板上，有的用粉笔写在纸上贴在窗户上，还有一块乾脆就是用红墨水写在旧报纸上，歪歪扭扭地钉在门框上。

理察数了数，光是他视线所及的范围內，就有六七块。

“霍布斯先生，”理察指了指窗外那些牌子，“这一带搬走的人好像不少？”

霍布斯顺著他的目光看了一眼，脸上闪过一丝不易察觉的犹豫。

更新不易，记得分享101看书网

“哦，那个啊。”他摆了摆手，“很正常的，克莱门斯先生。布卢姆茨伯里这片区域是近几年才开发出来的，有人搬进来，也有人搬走，都是寻常事。”

他顿了顿，似乎感觉没有什么说服力一样，又补了一句：“再说了，伦敦哪条街上没有几户掛牌出租的？您去切尔西看看，去梅菲尔看看，哪都这样。”

马车又走了一小段路，终於停了下来。

“到了，”霍布斯推开车门，率先跳了下去，“克莱门斯先生，请。”

理察下了马车，站在路边打量著眼前的街道。

街道两旁是一排整齐的联排住宅，红砖外墙，白色窗框，每一栋都长得差不多，像是用同一个模子刻出来的。

门前的台阶打扫得还算乾净，但有几户人家门上的铜牌已经蒙了一层绿色的铜锈，显然很久没人打理了。

霍布斯走到其中一栋门前，从口袋里掏出钥匙，咔噠一声打开了门。

“请进，克莱门斯先生。”

门厅不大，但挑高够高，显得还算宽敞，黑白相间的地砖铺得整整齐齐。

“底层是客厅和餐厅，”霍布斯在前面引路，“厨房在地下室，您先看看客厅吧。”

客厅在门厅的左边，面积不算大，但一扇落地窗把街上的光引了进来，显得亮堂，就连壁炉都是新砌的。

理察点了点头，在客厅里转了一圈，然后指了指墙角一根铜管。

“这是什么？”

霍布斯眼睛一亮，像是终於等到了展示的机会。

“啊，这个....”他快步走过去，拧开了铜管末端的一个阀门，“克莱门斯先生，您看好了。”

水流从铜管里哗啦啦地涌了出来，流进下方的白色瓷盆里，溅起细小的水花。

他拧开水槽上方的一个铜质旋钮，哗啦一声，水从龙头里涌了出来。

“瞧见了吗？”霍布斯满脸得意，“这栋屋子已经接入了自来水，是南华克与沃克斯霍尔水务公司的管道，您只需要拧拧水龙头，水就出来了。您再也不用僱人去公共水站挑水，也不用存雨水洗衣服了。”

他把龙头关上，又拧开，再关上，再拧开，仿佛怕理察没看清楚似的。

霍布斯偷偷瞥了他一眼，大概是在期待理察露出那种第一次见到自来水的人特有的惊奇表情，但理察什么也没给他。

他见过太多第一次见到自来水的人了，那些人要么惊得合不拢嘴，还有人会蹲在水龙头下面直接就喝了起来。

可这位克莱门斯先生，脸上什么表情都没有，就好像拧开水龙头出水是一件天经地义的事。

不过霍布斯也没太在意，毕竟有钱人的见识跟普通人不一样，也许人家在维也纳早就用过自来水了。

“不过有一点要注意。”霍布斯收起了炫耀的语气，换上了一副认真脸，“水务公司不是全天供水的，每天只在固定时段来水——一般是早上六点到八点，傍晚五点到七点。”

他指了指天花板的方向。

“屋顶上有一个蓄水箱，供水公司来水的时候，水会先灌进水箱里，然后再从水箱往下流到各个水龙头。所以来水的时候您得確保水箱的阀门是打开的，让它灌满。等供水停了，水箱里的水就够您用一整天的。”

理察点了点头，这些他都知道，跟那些老旧小区的供水方式差不多，算不上什么大问题，就是得养成习惯。

伦敦的自来水供应一直是个大问题，直到十九世纪中叶，大部分普通家庭的用水还是靠公共水站或者水车送过来的，能在家拧龙头就出水，那可是妥妥的奢侈品。

霍布斯领著理察走上楼梯。

“二楼的臥室都配上了带冲水系统的小隔间，”霍布斯推开房间內的一扇门，脸上的得意劲儿又上来了，“克莱门斯先生，您可得看看这个。”

霍布斯走到那个陶瓷器具旁边，像变魔术一样伸手往旁边一根绳索上一拉。

“这个是抽水马桶，克莱门斯先生。您看，上面这个水箱，一拉这根链子——”

轰隆一声，水从水箱里冲了下来，在马桶里转了一个漩涡，哗啦一声冲走了。

“这就冲乾净了，”霍布斯转过头，满脸期待地看著理察，“不用倒夜壶，不用去外面的茅房，就在自己家里，一拉链子，乾乾净净。怎么样？”

理察盯著那个抽水马桶，眼眶忽然有些发酸，霍布斯注意到了理察的变化，心里一阵得意。

贵族又怎样？维也纳这种乡下地方哪里比得上伦敦，这可是最新的马桶。

可他不知道的是，对於理察来说，总算是见到一样真正能改变他的生活的东西了。

再也不用去闻那个让人窒息的茅坑味了，再也不用大半夜举著蜡烛踩著泥地去上厕所了，再也不用跟那些苍蝇和蛆虫共处一室了。

说起来，很多人可能觉得马桶这种东西上不了台面，但厕所革命其实是人类文明进步最直观、最深刻的体现之一。

在人类歷史上的绝大部分时间里，排泄物的处理方式几乎没有任何进步，但在那之后的一千多年里，欧洲人处理粪便的方式基本上就是倒出窗外。

即便是现在的巴黎和伦敦，街上到处都是从窗户泼出来的秽物，以至於走路的人不得不靠墙根走，或者打著伞出门。

到了十九世纪，隨著城市化进程加速，伦敦的人口爆炸式增长，但卫生设施远远跟不上。成千上万的人挤在一起，粪便和污水直接渗入地下，污染了水源，也正是霍乱等传染病反覆爆发的根本原因。

1848年，也就是去年，英国终於通过了《公共卫生法》，开始强制推行城市下水道系统和抽水马桶的安装，但法律的通过和实际的执行之间，永远隔著一道鸿沟。

像布卢姆茨伯里这种新建的住宅区，可算是赶上了好时候啦。

一个社会的文明程度，不取决於它最富有的人住什么样的宫殿，而取决於它最贫穷的人用什么样的厕所。

霍布斯满意地点了点头：“我就知道您会喜欢，布卢姆茨伯里这一片，有抽水马桶的房子可不多。”

“好了，咱们再看看地下室吧，”霍布斯领著理察走下楼梯，穿过门厅，拐进了一条通往地下室的窄道。

地下室的光线很暗，只有一扇小窗开在接近天花板的位置，勉强透进来一点天光，霍布斯划了根火柴，点燃了墙上的煤气灯，昏黄的光把地下室照得影影绰绰。

地下室比他想像的要大，但大部分区域都被一层黑色的煤灰覆盖，墙角堆著几袋煤，旁边的炉灶上落满了煤灰，连灶台上那口铁锅的锅盖都蒙著一层灰。

煤灰和厨房放在同一个空间里，这让理察有些无语。

也就是说，做饭的地方和烧煤的地方之间没有任何隔断，煤灰会飘进锅里，飘进麵粉里，飘进每一道菜里。

难怪这个时代的英国菜难吃，光是这厨房的环境就已经输在了起跑线上。

“这地下室……”理察指了指那层煤灰，“平时都是这样的？”

“哦，这个啊，”霍布斯不以为意地摆了摆手，“都是这样的，克莱门斯先生。佣人每天会打扫的，您不用担心。”

“如果您觉得不满意的话，”霍布斯连忙凑上来说，“装修一下都是没有问题的，比如说在厨房和煤堆之间砌一堵隔断墙，或者把炉灶换成新式的，这些都可以跟房东商量，费用也不高。”

他搓了搓手，一脸期待地看著理察。

“克莱门斯先生，您觉得这栋房子怎么样？还满意吗？”