当理察坐到餐桌前的时候,感觉自己能吃下一整头牛,写了一整天的《地心游记》,除了中午啃了两块冷麵包以外什么都没进肚,此刻飢肠轆轆,恨不得把桌上的餐巾都吞了。
凡尔纳不愧是硬核科幻的创始人啊,原文中使用了大量的篇幅去描写具体的数字与坐標、当时最先进专业的仪器,搞得跟科学报告似的。
玛丽今天做的是爱尔兰燉菜,牛肉切得大小適中,土豆燉得软烂,胡萝卜和洋葱在棕色的肉汤里浮浮沉沉,表面浮著一层细密的油花。
“先生,菜齐了。”
“辛苦了,玛丽,坐下来一起吃吧。”
理察把勺子伸进汤碗里,舀起一块牛肉,吹了两口气,正要往嘴里送。
咚咚咚
都这么晚了,谁会在这个时间敲门?
“去看看吧。”
玛丽放下手里的碗,在围裙上擦了擦手,朝门口走去。
门外站著一个穿著深灰色外套的中年男人,手里拿著一顶帽子,头髮被晚风吹得有些凌乱。
“晚上好,请问这里是克莱门斯先生的住所吗?”
玛丽回头看了一眼理察,理察认出了那个声音,是菲利普·默克。
“先让他进来吧。”
默克走进门厅,脱下帽子夹在腋下,脸上带著一种既兴奋又紧张的表情。
“克莱门斯先生,打扰您用晚餐了,实在抱歉。”
“没事,”理察拉开一旁的椅子,“坐吧,吃过饭了吗?”
“已经吃过了,多谢您的好意。”默克在椅子上坐下。
“您这么晚来找我,想必不是来闻我家的燉牛肉的吧。”
“克莱门斯先生,您听说过托马斯·卡莱尔吗?”
理察端起酒杯,抿了一口。
卡莱尔在伦敦文学界的地位,大概相当於伏尔泰在十八世纪巴黎的地位。
还喜欢用一种近乎先知的口吻批判工业文明对人性的摧残,批判功利主义把一切都变成了冰冷的数字。
同时他又坚信英雄创造歷史,认为人民群眾需要被伟人引领,这种哲学在后世被法西斯主义扭曲成了领袖崇拜,但在当下,卡莱尔的影响力和地位是毋庸置疑的。
“等等,”理察扶了扶额头,“您说什么?卡莱尔的沙龙?”
“卡莱尔先生明天晚上在他的切尔西宅邸举办一场文学沙龙,”默克从外套內侧的口袋里取出一张摺叠的信笺,展开放在桌上,“只邀请少数几位作家和评论家参加,我费了很大力气才为布莱克伍德杂誌爭取到了一个名额。”
“据说狄更斯和萨克雷也会在场。”默克越说越激动。
“萨克雷?是写名利场的那个萨克雷吗?另外狄更斯先生也会出席?”
“没错,狄更斯跟卡莱尔是老朋友了,每季度的沙龙他基本都会来。有时候还会带几个他那个圈子里的朋友过来。”
默克点了点头,接著说。
“克莱门斯先生,这可是伦敦文学界的最高级別的聚会。卡莱尔的沙龙不是什么人都能进的,门槛极高,拿到入场券的人,要么是已经成名的大作家,要么是有重量级引荐人的青年才俊。而且这两位大作家同时出席的场合,一年到头也难得碰上几次。”
默克见他沉默不语,以为他是在担心什么。
“您不必紧张,”他连忙解释,“卡莱尔的沙龙不像那些贵族舞会那么拘谨,大家就是坐在客厅里聊聊天、喝喝茶,偶尔会请某位作家朗读一段自己的作品。以您的才华,完全可以在这种场合轻鬆谈笑风生。”
“所以,”默克走到理察面前,表情变得严肃起来,“克莱门斯先生,这是一个千载难逢的机会。您想想看,萨克雷和狄更斯,当今英国文坛的两大巨头,同时出现在一个沙龙里,而您也在场,这意味著什么?”
理察没有接话,他靠在餐桌边上,双手交叉抱在胸前,看著默克。
默克继续说了下去。
“您不再只是一个在杂誌上连载小说的新人作家,您將正式踏入伦敦文学圈的核心。萨克雷和狄更斯的人脉、声望、影响力,如果您能得到他们中任何一个人的认可,您的写作生涯將会完全不同。”
默克停顿了一下,像是在斟酌措辞。
“而且,如果您的新作品,如果能在沙龙里得到这些人的討论和推荐,那效果比我们在杂誌上登十则gg都要强。”
默克说的没错,这確实是一个难得的机会。
“默克先生,我能多问一句吗?”
“请讲。”
“这次沙龙的主题是什么?”
默克的表情忽然变得有些微妙。
“卡莱尔先生没有设定明確的主题,但据我了解,他最近正在写一本关於当代英国社会问题的书,可能会涉及到文学与社会责任的话题。”
理察点了点头。
“总之,”他赶紧岔开了话题,“您到了就知道了。”
理察端起酒杯,朝默克举了一下。
“谢谢您给我这个机会,默克先生。”
默克也举起酒杯,两个人在昏黄的烛光下碰了一下。
“明天下午我派马车来接您,”默克站起身来,“您只需要准备好一个体面的自我介绍和一本您已经出版的作品就行,如果有的话。”
“我会好好准备的,”理察连忙拦住他说。“我还想请您帮我一个忙。”
“请讲。”
“我已经写好了新小说的部分手稿內容,能不能帮我装订成那种小册子。”理察边说边用手比划了一下大小。
默克愣了一下:“小册子?说实话,我觉得你这个决定有点冒险,万一新小说的內容有些....”
“这个您不用担心,新小说的质量绝对没问题。”理察一脸自信,“沙龙上不会有人愿意听你念完整本小说,但如果你能把最精彩的部分印成小册子,放在口袋里,遇到合適的人就递一份出去——”
理察声情並茂地试图说服默克。
“你觉得当狄更斯从口袋里掏出一本小说,在回家的马车上打发时间翻上几页,咱们这不就成了吗?”
默克朝他点了点头,觉得理察说的不无道理,况且狄更斯酷爱读书也都是眾所周知的事情。
见他默不作声,理察连忙跑上楼去,將刚刚写的手稿稍微整理了一下顺序就赶紧下楼递给了默克。
默克只是简单翻了翻,就已经沉浸其中,一时出了声,要不是理察在旁边提醒了一下,怕是得在这里过夜了。
拿到手稿的默克如获重宝似的,小心翼翼地將其用玛丽递过来的布包裹著
“我想在明天下午的沙龙开始之前,能印出几本小册子。”
默克戴上帽子,朝理察微微鞠了一躬:“那我就不打扰您用餐了,告辞。”
“慢走,默克先生。”