重生02年，我带着华为手机 第19章 盛大的警觉

上海，浦东，盛大网络总部。

下午三点，会议室的窗帘拉得严实，挡住十一月惨白的阳光。空气里瀰漫著咖啡、菸草和长时间密闭的混合气味。长桌两侧坐了七八个人，都是男人，西装衬衫，但领带鬆了，袖口卷著。桌上散乱著列印的报告、笔记本电脑、喝了一半的矿泉水瓶。

陈天桥坐在主位。三十九岁，戴眼镜，头髮梳得一丝不苟，但眼下的黑眼圈很重。他手里转著一支万宝龙钢笔，笔身在灯光下反射著冷光。

“继续。”他说，声音不高，但会议室瞬间安静。

產品部经理周明站起身，走到投影仪前。屏幕亮起，是一份ppt，標题：“《血战天下》竞品分析报告”。

“各位，《血战天下》，这款游戏最近在圈子里有点声音。”周明点击翻页，出现游戏截图——粗糙的像素风，简陋的ui，但战斗场面很热闹，“十月底上线，到今天二十天。目前我们掌握的数据：註册用户突破五万，日活跃用户两万左右，峰值在线五千。月流水预估……三十万到五十万。”

会议室里响起低低的议论声。三十万，对盛大来说是小数字——《传奇》月流水已经破千万。但一个新团队，新游戏，二十天做到这个数据，不简单。

“哪个公司做的？”有人问。

“浩宇科技。註册地在……江西某个县城。”周明调出工商信息截图，“註册资本十万，实际控制人林浩，十八岁。团队规模，据我们调查，核心就三个人。”

“十八岁？三个人？”有人笑出声，“学生作业？”

“但数据是真的。”周明严肃道，“我们买了五个號，实际体验了一周。结论是：这不是学生作业，是正规军。”

他翻到下一页，是技术分析。

“第一，同步技术。这是《血战天下》最大的亮点。我们测了pk延迟，平均80毫秒。《传奇》是多少？在座各位清楚，平均300毫秒以上，高峰期能到500。他们做到了我们想做但一直没做成的低延迟同步。”

“怎么做到的？”

“我们逆向分析了客户端。发现他们没用传统的锁步同步，而是用了预测矫正 状態快照差分。客户端预测玩家操作，服务端校验，不同步时平滑纠正。技术上很超前，我们研究院去年立项的『涅槃』项目，就是类似思路，但还没出成果。”

会议室安静了。技术人员开始交头接耳。

“第二，玩法设计。”周明继续，“表面是《传奇》like，但细节处处是顛覆。任务系统简化，装备系统简化，但战斗深度加强。技能有前后摇，有打断，有连击。虽然是2d，但做出了动作游戏的手感。玩家反馈就一个字：爽。”

“第三，运营態度。bug修復以小时计，玩家反馈当天回，gm在线互动。开服二十天，更了三次版本，加了新地图、新玩法。这种叠代速度，我们做不到。”

陈天桥放下钢笔，双手交叉放在桌上：“所以你的结论是？”

“结论是，这不是又一个私服。”周明说，“这是瞄准《传奇》软肋打的精准攻击。他们解决了《传奇》三个核心痛点：卡顿、外掛、內容更新慢。虽然现在规模小，但口碑在裂变。玩家评价是：『这才是《传奇》该有的样子』。”

“你在长他人志气。”运营总监李峰开口，语气不善，“一个县城小作坊，月流水五十万顶天了。我们《传奇》月流水千万，不在一个量级。”

“但增长率呢？”周明反问，“《传奇》上线一年，月流水从零到千万，花了十二个月。《血战天下》二十天，从零到预估五十万。如果保持这个增速，三个月后是多少？半年后是多少？”

李峰不说话了。

陈天桥看向技术总监赵永：“老赵，你怎么看？他们那个同步技术，我们做要多久？”

赵永推了推眼镜：“预测矫正 状態快照，理论我们都知道。但工程实现很难，要重构整个网络层，要重写客户端逻辑，要处理各种边界情况。以我们现在的代码债，没半年下不来。而且……”他顿了顿，“他们那个引擎，可能不只是同步先进。我们分析了资源文件，发现他们用了自定义的压缩格式，客户端只有50mb，但內容量相当於我们100mb的客户端。渲染效率也很高，万人同屏不卡，我们……千人同屏就卡。”

“所以技术上，我们被碾压了？”陈天桥问得很直接。

赵永沉默了两秒：“在2d mmorpg这个细分领域，目前看，是的。他们的引擎，比我们先进一代。”

会议室陷入沉寂。只有投影仪风扇嗡嗡的响声。

“收购。”陈天桥突然说，“开个价，把团队买过来。引擎、代码、团队，全要。多少钱合適？”

周明犹豫了一下：“陈总，我们接触过。间接表达了意向，对方回绝了。说暂不考虑收购，但开放战略投资，估值……不低於一千万。”

“一千万？！”李峰拍桌子，“疯了！一个月流水五十万的团队，敢要一千万？！”

“但他们拒绝了五十万的收购要约。”周明说，“而且態度很坚决。我感觉……他们志不在此。”

“志在何处？”

“不知道。但他们的公司名，浩宇科技，英文名horizon universe technology。愿景写得很大：『成为全球领先的科技公司』。不像只想做个游戏工作室。”

陈天桥笑了，是那种冷冷的、带著嘲讽的笑。

“年轻人，有野心是好事。但有时候，野心会害死自己。”他站起来，走到窗前，拉开一点窗帘。外面是浦东的高楼大厦，玻璃幕墙反射著阴天的光。

“《传奇》是我们盛大的命根子。去年总收入2.3亿，利润1.2亿，90%来自《传奇》。明年计划纳斯达克上市，《传奇》不能出问题。”他转过身，看著会议室里的人，“这个浩宇科技，现在是小火苗。但如果不扑灭，可能变成燎原大火。我们不能冒险。”

“陈总的意思是……”

“两条腿走路。”陈天桥走回座位，“第一，技术跟进。老赵，你牵头成立专项组，代號『破军』，目標：三个月內，做出对標《血战天下》的同步技术。不计成本，要人给人，要钱给钱。”

“是。”

“第二，市场压制。李峰，你负责。三件事：一，在各大论坛、媒体发稿，质疑《血战天下》的技术真实性，暗示他们数据造假。二，联繫我们的渠道商，禁止铺《血战天下》的点卡。三，在游戏里搞活动，发福利，把玩家拉回来。他们不是更新快吗？我们更快。他们不是福利多吗？我们更多。”

“明白。”

“第三，”陈天桥看向周明，“继续接触。收购价可以提到一百万，两百万。年轻人没见过钱，给够了，会心动的。如果还不卖……”他顿了顿，“就想办法，让他们做不下去。”

“陈总，这……”

“商业竞爭，就是这样。”陈天桥说，“我们是上市公司预备军，不能有软肋。《血战天下》可以是合作伙伴，可以是子公司，但不能是对手。明白吗？”

“明白。”

“散会。”

人陆续离开。陈天桥坐在座位上，没动。他打开笔记本电脑，搜索“浩宇科技”“林浩”。信息很少，只有游戏论坛里的零星討论，和一些玩家截图。他点开一张截图，是游戏里gm和玩家的对话。gm的id是“浩宇”，说话语气很平和，很诚恳。

“十八岁……”陈天桥喃喃道。

他想起自己十八岁时，还在復旦读书，想著怎么出国留学。而这个叫林浩的少年，已经在一个小县城里，做出了可能威胁到盛大的东西。

是天才，还是疯子？

不重要。在商业世界里，只有一种人：要么是朋友，要么是敌人。

陈天桥合上电脑。窗外的天阴了，要下雨了。

同一时间，千里之外的县城。

浩宇工作室里，气氛热火朝天。三台电脑开著，屏幕上不是监控后台，而是设计图、代码、配置表。

“新版本周四上线，还剩三天。”林浩站在白板前，上面画著版本內容架构，“『冰封山谷』地图，五个区域，十个野怪点，三个精英点，一个世界boss。装备新增三十件，其中五件紫装，一件橙装。公会战玩法，每周六晚八点，奖励丰厚。”

“数值平衡我调完了。”阿坤说，声音有些虚。他连续熬了三天，调了上千个参数，“紫装掉率0.1%，橙装0.01%。世界boss七天刷新一次，掉落保底紫装。公会战奖励是专属坐骑和称號，属性加成但不高，避免破坏平衡。”

“充值系统接好了。”王磊说，“支付宝直充，实时到帐。点卡渠道扩展了，全省有五百个网点在铺货。另外，网吧爭霸赛谈妥了，十五家网吧联合赞助，总奖金一万二，我们出六千，他们出六千。下周开赛。”

“好。”林浩点头，“新版本宣传呢？”

“论坛帖子发了，玩家反应很热烈。有媒体联繫，想採访。”王磊顿了顿，“有个上海的媒体，叫《游戏天地》，想电话採访你。”

“约时间。”

“明天下午三点。”

“行。”

三人各自忙碌。林浩回到座位，写新版本的剧情文案。“冰封山谷”的背景故事，他编了一个简单的传说：上古冰龙坠落之地，寒气千年不散，孕育了冰雪魔物。玩家要深入山谷，击败冰龙残魂，获取宝藏。

写得很投入，直到王磊突然“臥槽”一声。

“怎么了？”

“论坛有篇帖子，在黑我们。”王磊把屏幕转过来。

帖子標题：“理性討论：《血战天下》的技术神话是否过度包装？”。发帖人id“技术真相”，自称是“资深游戏工程师”。帖子很长，分几个部分质疑：

“1. 万人同屏不卡？我做了压力测试，同时渲染一万个单位，以2002年的硬体，根本不可能。他们要么用了障眼法（比如实际同屏只有几百人，远处是贴图），要么数据造假。

2. 延迟80毫秒？我在不同网络环境下测试，平均延迟150毫秒，高峰期到300。他们宣传的80毫秒，可能是在区域网测的。

3. 內容更新快？三次更新，加的內容加起来不如《传奇》一次大更新。所谓『快速叠代』，其实是拆开卖，营造活跃假象。

4. 团队只有三人？我不信。这种规模的项目，至少十人团队。他们要么隱瞒规模，要么代码是买的、抄的。

结论：《血战天下》是包装精美的泡沫，隨时可能破。玩家谨慎入坑。”

帖子下面回復已经几百条。有赞同的，有反对的，有中立的。但质疑的种子已经种下。

“明显是水军。”王磊说，“发帖时间集中，话术一致。而且这个『技术真相』，是新註册的小號，发完这篇就没动静了。”

“盛大动手了。”林浩说，语气很平静，“比我想的快。”

“我们怎么办？澄清吗？”

“不澄清。”林浩说，“用事实说话。周四新版本上线，让玩家自己体验。是不是泡沫，玩了就知道。”

“但舆论会受影响……”

“短期会，长期不会。”林浩说，“玩家不傻，游戏好不好玩，自己清楚。我们只要持续提供好內容，玩家会用脚投票。”

“那这个帖子……”

“不用理。但可以適当引导。王磊，你用玩家身份，发个技术分析帖，用数据反驳。注意语气，別像官方，像热心玩家。”

“行，我写。”

阿坤抬起头，推了推眼镜：“林浩，盛大的技术实力很强。如果他们真的集中资源攻关，可能三个月就能追上我们的同步技术。到时候，我们的优势就没了。”

“三个月，够了。”林浩说，“三个月，我们要把《血战天下》做到月活十万，月流水百万。有了用户，有了收入，我们就能招更多人，做更多事。技术优势会被追上，但產品优势、运营优势、生態优势，需要时间积累。我们抢的就是这个时间窗口。”

“万一他们用不正当手段呢？”

“兵来將挡。”林浩说，“但我们自己要走得正。不抄袭，不作弊，不违法。用產品说话，用诚意待人。这是浩宇的底线。”

阿坤点头，继续埋头调数值。

林浩走到窗前，看著外面。天阴了，要下雨了。街道上行人匆匆，自行车铃声叮噹。

盛大来了。行业巨头注意到了这只小蚂蚁。接下来，会是打压，是收购，是竞爭，还是合作？

他不知道。但他知道，浩宇没有退路。

要么成长，要么死。

他回到座位，继续写剧情。键盘声响起，坚定，有力。

窗外的雨，终於下起来了。淅淅沥沥，打在玻璃上。

而风暴，才刚刚开始。