重生高三，我带着1GU盘 第37章 录音棚

正式录音的时间定在了高考前的最后一个完整周末。

这是秦风自己提的。朱总那边有些迟疑，说时间太赶，好的录音不能將就，三首歌要保证质量，走完录製、后期到最终输出至少需要两周。秦风说这周內把人声录完发给製作那边，后期他们自己排，不需要他在场。

朱总请示了录音製作的负责人江淮，那边说他来评估一下人声状態，如果质量够就能按这个节奏走。

省城在临江市北面，坐大巴两个半小时。秦风周五晚上出发，在省城的小旅馆住了一晚，周六一早打了辆计程车，到录音室的时候是八点五十五。

录音室在一栋老写字楼的地下一层，走廊有点窄，灯是那种暖黄色的管灯，亮度不高，踩著地板的脚步声都显得清楚。墙上掛了几张签约歌手的海报，都是听风旗下的，秦风在进门的时候扫了一眼，没有特別认出哪一张。

江淮已经在里面了，坐在调音台前，耳机掛著，正在往一块硬碟里导什么，屏幕上的进度条走得很慢。他大概二十五六岁，短髮，t恤，椅背上搭著一件外套，看见秦风进来，把耳机摘下来，从椅子上转过来，打量了他一眼。

那一眼打量的时间有点长。

“你就是那个十八岁的？“他说。

“嗯。“

“视频我看了两遍。“江淮把耳机掛到调音台的旋钮上，“先来一段，我听一下你的真实状態，不正式录，就是摸底，知道了状態才知道怎么走后面的录製方案。“

他从椅背上摸出一副监听耳机递过来，调了一下话筒高度，让秦风站到里面的玻璃录音间。

录音间不大，四面墙上铺著深色的隔音棉，看上去像某种密封的盒子，脚下地毯是深蓝色的，踩上去很厚实，走路没有声音。话筒竖在那里，防喷罩是新的，还带著出厂的塑料膜味道，秦风用手指弹了一下，没有声音。

秦风戴上监听耳机，听了一下直通信號，话筒的收音很乾净，没有明显的底噪。

“从《消愁》副歌开始。“他说。

江淮点了確认，打了个手势。

秦风开口。

录音间的隔音是真正隔绝了所有的外部声音，就剩话筒和他的声音，还有监听耳机里自己声音的直接反馈。这种条件下唱出来比在广场上清楚太多，每个音节的边缘感都在，磨砂质感的沙哑更明显了，没有广场回声的托底，那种重量就更裸露，没有任何包裹的东西，只是声音本身。

他唱了大概一分半，副歌完整唱了一遍，末尾那句收住，停下来。

录音间里安静了三秒。

江淮的声音从耳机里传进来：“再来一遍，这次从主歌开始，不用考虑全程，唱你觉得最舒服的那个状態就行。“

秦风重来了一遍，这次从第一句唱起，没有调整状態，就是开口。

唱完，江淮没有立刻说话，他听到那边滑鼠点击的声音，然后是回放里自己声音的波形在耳机里放出来，他把那段听了一遍，停住，重新听了中间一段，然后摘掉耳机，说：“出来。“

秦风从录音间出来，把监听耳机摘下来，放在旁边的架子上。

江淮侧过身，让他也能看到调音台的屏幕。屏幕上是刚才那段录音的波形，一条很稳的锯齿形曲线，高低起伏有节律，没有明显的爆破或者断裂，最高的那个波峰控制得比较稳，没有过载。

“这个波形，“江淮用手指在屏幕上划了一下波峰的位置，语气是工作状態下那种不多废话的口吻，“一般练了七八年声乐的人，稳定性差不多是这样。你说你没系统学过？“

“没有。“

“自学的吉他，声乐没学过。“江淮重复了一遍，然后把椅子往调音台那边转回去，低声说了句话，更像是说给自己的，“行，信了。“

他重新戴上耳机，在键盘上敲了几下，把刚才的两段保存下来，然后回头看秦风，“另外两首，现在可以先听一遍吗？“

“可以。“

秦风从包里拿出u盘，插到江淮旁边的接口上，打开文件夹，把两首的mp3文件拖出来，让江淮自己听。

江淮戴著耳机，打开第一首，听了大约两分钟，暂停，切到第二首，又听了两分钟，然后把耳机摘下来，搁在桌上，手肘撑著调音台，停了一会儿，没说话。

外面走廊里有人经过，脚步声从门缝里透进来，过了就没有了。

秦风站在旁边，等著。

“这是你那个朋友写的？“江淮问，“同一个人？“

“同一个人。“

江淮点了一下头，又沉默了几秒，把两首歌的文件路径在屏幕上看了一眼，然后说了一句话，语气里带著点什么，不是惊讶，更像是某种印证了判断之后的踏实：“行，我知道了。“

然后他重新转向调音台，把耳机戴上，开始做录製前的准备工作，手在调音台上划了两下，把电平推到位。

“先录《消愁》，你进去，来一遍完整的，別控制，就唱。“

录《消愁》花了两个半小时。

秦风一共录了五遍，前三遍是逐渐找状態的过程，第四遍他自己觉得副歌尾段那句收尾有点过，嗓子在那个音上多停了半拍，重来了一遍，第五遍是最乾净的一条。

江淮在调音台前听了第五遍的回放，把两段他觉得有细节问题的地方单独截出来，让秦风重录了那两个片段，然后剪接进去，前后花了將近四十分钟做拼接微调。

出来休息的时候已经快十二点了，走廊里有人拿了两杯热茶送进来，江淮倒了一杯放到秦风这边，自己喝了一口，把杯子搁在调音台旁边的隔板上。

“你那首歌，“江淮把水杯握在手里，没喝，“发行了之后应该会有人问词曲作者是谁，到时候怎么答？“

“笔耕不輟，匿名词曲作者。“

“就这个名字？“

“就这个名字。“

江淮“嗯“了一声，喝了口茶，把杯子放下，拿起铅笔在一张录製记录单上划了划，写了几个字，然后回头看秦风，多说了一句话，语气跟之前的专业口吻稍微不同，像是出於某种个人的判断说出来的：

“你那个朋友写的歌，让他多写点。“

秦风把茶杯放下，点了点头。

“他在写。“

下午两点，休息结束，继续录另外两首。

第二首录了大概两个半小时，这首偏摇滚质感，秦风在调音间里唱的时候需要更多地调动身体的力量，和《消愁》完全不同的气场，江淮在调音台前调了两次电平，说这首的动態范围比上一首宽很多，需要稍微注意一下防喷。秦风重新贴了防喷罩的距离，再录了一遍，比之前控制得更好，江淮听了回放，在记录单上打了勾。

第三首是民谣风格的，节奏最慢，但情绪最细腻，秦风在里面唱的时候就是把那些词一句一句送出去，让那种慢慢消解的安静感自己成形。录了三遍，江淮选了第二遍，说第三遍换气处有一个痕跡太重，第二遍更自然。

等所有录製结束，已经是下午快五点了。

秦风把自己的东西收拾好，把那根u盘拔出来，放回口袋，和江淮握了个手，说后期有问题直接联繫他。

江淮送他到走廊口，停下来说了一句话：“三首歌，风格都不一样，但有一个东西是一样的。“

秦风回头，“什么？“

“进去。“江淮说，“三首歌唱进去了，不是在表演，是真的在里面。这个东西不是练出来的，是有才有。“

秦风没有多说什么，点了点头，转身走。

走出写字楼的时候，外面的天还没完全暗，傍晚的光把街道染成了一种有点旧的橙色，路边的梧桐树叶子在风里翻，背面比正面顏色浅，翻过去的时候像一片片小的银光。

他在楼门口站了一会儿，把今天这一整天在脑子里过了一遍。

三首歌全部录完了，后期给江淮，大约一周交付，然后走发行流程。合同已经签了，渠道已经谈好，剩下的就是等上线。

他把外套领子往上扣了一个扣，往停车的地方走。

今晚回省城的小旅馆，明天一早坐大巴回临江，下午能赶上第二节课。

还剩十八天。